第26部分(第2/4 頁)

國總統，親自送到郵電局，可是電報員拒絕拍發。於是，奧宙連諾上校用極不友好的問句充實了電文。放在信封裡郵寄，就象妻子死後那樣，也象戰爭中他的好友們死亡時多次經歷過的那樣，他感到的不是悲哀，而是盲目的憤怒和軟弱無能，他甚至指責安東尼奧。伊薩貝爾是同謀犯，故意在他的兒子們臉上阿上擦洗不掉的十字，使得敵人能夠認出他們。老朽的神父已經有點兒頭腦昏饋，在講壇上佈道時竟胡亂解釋《聖經》，嚇唬教區居民；有一天下午，他拿著一個通常在大齋第一天用來盛聖灰的大碗，來到布恩蒂亞家裡，想給全家的人抹上聖灰，表明聖灰是容易擦掉的。可是大家心中生怕倒黴，甚至菲蘭達也不讓他在她身上試驗；以後，在大齋的第一天，再也沒有一個布恩蒂亞家裡的人跪在聖壇欄杆跟前了。

在很長時間裡，奧雷連諾上校未能恢復失去的平靜。他懷著滿腔的怒火不再製作全魚，勉強進點飲食，在地上拖著斗篷，象夢遊人一樣在房子裡踱來踱去。到了第三個月末尾，他的頭髮完全白了，從前捲起的鬍梢垂在沒有血色的嘴唇兩邊，可是兩隻眼睛再一次成了兩塊燃燒的炭火；在他出生時，這兩隻眼睛曾把在場的人嚇了一跳，而且兩眼一掃就能讓椅子移動。奧雷遷諾上校滿懷憤怒，妄圖在自己身上找到某種預感，那種預感曾使他年輕時沿著危險的小道走向光榮的荒漠。他迷失在這座陌生的房子裡，這裡的任何人和任何東西都已激不起他的一點兒感情。有一次他走進梅爾加德斯的房間，打算找出戰前的遺蹟，但他只看見垃圾、穢物和各種破爛，這些都是荒蕪多年之後堆積起來的。那些早已無人閱讀的書，封面和羊皮紙已被潮氣毀壞，佈滿了綠黴，而房子裡往日最明淨的空氣，也充溢著難以忍受的腐爛氣味。另一天早晨，他發現烏蘇娜在慄樹底下——她正把頭伏在已故的丈夫膝上抽泣。在半個世紀的狂風暴雨中弄彎了腰的這個老頭兒，奧雷連諾是個家長久沒有看見過他的唯一的人。“向你父親問安吧，”烏蘇娜說。他在慄樹前面停了片刻，再一次看見，即使這塊主地也沒激起他的任何感情。

“他在說什麼呀！”奧雷連諾上校問道。

“他很難過，”烏蘇娜回答。“他以為你該死啦。”

“告訴他吧，”上校笑著說。“人不是該死的時候死的，而是能死的時候死的。”

亡父的預言激起了他心中最後剩下的一點兒傲氣，可是他把這種剎那間的傲氣錯誤地當成了突然進發的力量。他向母親追問，在聖約瑟夫石膏像裡發現的金幣究竟藏在哪兒。“這你永遠不會知道，”由於過去的痛苦教訓，她堅定地說。“有朝一日財主來了，他才能把它挖出來，誰也無法理解，一個經常無私的人，為什麼突然貪婪地渴望錢財，渴望的不是日常需要的少數錢，而是一大筆財產——只要提起這筆財產的數量，甚至奧雷連諾第二也驚得發呆。過去的黨內同僚，奧雷連訪問他們要錢，他們都避免跟他相見。下面這句話正是他這時說的：“現在，自由黨人和保守黨人之間的區別是：自由黨人舉行早禱，保守黨人舉行晚禱。”然而，他那麼堅持不懈地努力，那麼苦苦地懇求，那麼不顧自尊心，四處奔走，每處都得到一點兒幫助，在八個月中弄到的餞就超過了烏蘇娜所藏的數目。隨後，他去患病的格林列爾多·馬克斯上校，希望上校幫助他重新發動全面戰爭。

有一段時間，格林列爾多上校雖然癱倒在搖椅裡，卻真是唯一能夠拉動起義操縱桿的人。在尼蘭德停故協定之後，當奧雷連諾上校躲在小金魚中間的時候，格林列爾多·馬克斯上校仍跟那些最終沒有背棄他的起義軍官保持著聯絡。他跟他們又經歷了一場戰爭，這場戰爭就是經常丟臉、祈求、申請，就是沒完沒了的回答：“明天來吧”，“已經快啦”，“我們正公認真研究你的問題”；這場註定失敗的戰爭是反對“敬啟者”的，反對“你的忠實僕人”的，他們一直答應發給老兵終身養老金，可是始終不給。前一場血腥的二十年戰爭給予老兵的損害，都比不上這一場永遠拖延的毀滅性戰爭。格林列爾多。馬克斯上校本人逃脫過三次謀殺，五次負傷未死，在無數次戰鬥中安然無損，由丁忍受不了無窮等待的折磨，就接受了最終的失敗——衰老；他坐在自己的搖椅裡，望著地板上透進的陽光，思念著阿瑪蘭塔。他再也沒有見到自己的戰友們，只有一次在報上看見一張照片，幾個老兵站在一個不知名的共和國總統旁邊，無恥地仰著面孔；總統拿自己的像章贈給他們，讓他們戴在翻領上面，並且歸還他們一面沾滿塵土和鮮血的旗幟，讓他們能把它放在自己的棺材上。其他最體面的老兵，仍在社會慈善團