第15部分(第2/4 頁)

說：“你提了一個很對的問題，一定要有一個公民運動，讓公民知道環境到底有什麼問題，自己有哪些權利，怎麼去參與，不然……”

他沒說下去。

一個月之後，臨汾黑磚窯事件，于幼軍引咎辭職。孟學農任代理省長。一年之後，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學農引咎辭職。我從家鄉人嘴裡聽到一句慘傷的自嘲：“山西省長誰來幹，臨汾人民說了算。”

臨汾八年內換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級幹部四人、處級幹部十三人、處以下幹部十七人。當年送我小蝌蚪的小男孩，是國土局的一個科長，服刑一年。

在臨汾時，我曾去龍祠水源地拍攝。

沒有太多選擇。臨汾下面的堯都區有三個主要的水源地：龍祠、土門和屯裡。根據環保局二五年六月的監測，土門向供水廠聯網供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴重超標；屯裡的水源地由於汙染過重，在二三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。

山被劈了三分之一，來往的煤車就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，“最後這點了，再沒有了。”邊上人說。

我站在柵欄外面往裡看，愣住了。

我從來沒見過這樣的山西。

附近村莊裡的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往裡看。水居然是透亮的，荇藻青青，風一過，搖得如痴如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細細密密的水紋久久不散。

一抬頭，一隻白鷺拐了一個漂亮的大彎。

這是遠古我的家鄉。

第八章　我只是討厭屈服

陳法慶正在解救一隻倒掛在漁網上的麻雀。

他想解開網。母親衝他喊：“不要放，放了又吃果子，掛在那兒還能嚇嚇別的。”一群村裡的孩子，剛剛從地裡挖野菜回來，手裡拿著剪刀。不知怎麼“呼啦”一下進了院子，都盯著那隻麻雀。

領頭那個個子最大，說“這個好吃”，伸手就去夠。

老陳一著急，把網剪破了，把鳥攥在手裡，翻過身，小心翼翼地用小剪子剪去纏在腳爪上的黑色細網。一點一點。

小孩不耐煩，伸手來抓。他一揚手，鳥飛了。

這個細節，和他有點剃得太光的後腦勺，讓我覺得他像電影裡的憨人阿甘。

他是農民，只上過六年學。一九九九年開始，為了村子附近石礦的粉塵和流過家門口的髒水河，先到處投訴，隨後把區環保局告上法庭，再告省政府，接著給人大寫立法建議，最後乾脆自己出錢在《人民日報》打公益廣告，“要感化那些看報紙的公務員，去真正關心環境”。

二〇〇六年，我見到他。能證明他富裕過的只是一輛滿是灰塵的奧迪。他準備賣了它，成立個環保基金會。阿甘只是電影裡虛構的人物，但陳法慶有他真實的人生：漏水的房子，生病的妻子，明天一早得補好的漁網，身後沒人跟隨。村裡人都說：“陳法慶給我們辦了不少事。”

我問他們：“那這七年裡，村裡有沒有人跟他一起做？”

“沒有的。”一個矮矮壯壯的小夥子說，“前年他要我們聯名寫個呼籲，我沒寫。”

“為什麼？”

他笑一下：“忙生活，忙得很。”

“那都是要鈔票的事。”老年人磕磕菸灰，“跟政府打官司，想都不要想哦。”

“陳法慶不就在做？”

小夥子插句話：“村裡人覺得他就是喜歡多管閒事。”

“閒事？這不都是你們每個人的事麼？”

“有他做就可以啦。”

所以他一個人做，告環保局的官司輸了，告省政府沒被法院受理，寫給人大法工委的信沒有迴音。花在廣告費上的錢幾乎掏光他全部家產。陳法慶只說：“到錢花光的那一天，我就停下來。”有次與《半邊天》的張越聊起，她說：“阿甘是看見了什麼，就走過去。別的人，是看見一個目標，先訂一個作戰計劃，然後匍匐前進，往左閃，往右躲，再弄個掩體……一輩子就看他閃轉騰挪活得那叫一個花哨，最後哪兒也沒到達。”

郝勁松也剃著一個阿甘式的頭，後腦勺剃光了，幾乎是青的，頭髮茬子硬硬地拱出來。

二〇〇六年三月二十一日上午十點零三分，北京市第一中級人民法院。他坐在原告的位子上開口說話：“審判長，通知我的開庭時間是十點，被告遲到，我是否能得到合理