第9部分(第3/4 頁)

們想加害她妹妹，看到大雨裡淋得稀溼的人，覺得不太像，又去找當地媒體確認我們的身份，找了一天，透過毒販找到她妹妹。

“我也希望她能跟你們談一談，好知道到底發生了什麼事情。”她說。

大家把大床搬開，開始布燈，誰也不說話。

但十一點四十，沒人來。十二點四十，也沒人。小項安慰我：“吸毒的人都不靠譜。”我不死心，站在酒店門口等著。

阿文來的時候是凌晨一點。她在我對面坐下，我遞給她一瓶水，很近地看著她，年輕人的樣子，但低垂的直髮下，雙頰可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，烏黑的，非常大。她穿著廉價的淡黃色的確良套裙，腿上幾乎沒有任何肌肉。

她嗓子喑啞，聽起來像是囈語，不斷重複某些句子。採訪差不多凌晨四點才結束，司機聽得睡過去了。我不想打斷她，這一年多的生活，她一直沒機會說，說出來也沒人信。她說：“我可以這樣厚顏無恥！我都覺得自己厚顏無恥……現在想起來也還是。你可以到那條街上站在那裡跟別人討價還價。不是說賣別人，賣什麼，是賣自己呀！那是跟別人討價還價賣自己！”

她說在噩夢裡，還會一次次回到那個地方——穿著從戒毒所被賣出來時的那條睡裙，天馬上就要黑了，她就要開始站在那條街上，等著出賣自己。

“你戒毒所是挽救人，還是毀滅人？”她渾身顫抖地說。

深夜非常安靜，能聽到檯燈“噝噝”的電流聲。她說：“我也希望做一個有用的人，希望社會給我一個機會，不要把我們不當人。”

告別時我送她到門口，問她去哪，她猶豫了一下，沒直接回答，說送她來的朋友會來接她。說完頓一下，看了我一眼。這一眼像是有點愧意，又像是詢問我對她的看法。我攬了她一下，這才知道她瘦成了什麼樣子。她吸毒，偷東西，但她是一個人，她受侮辱，做噩夢，受了她本不該受的罪。

節目播後原戒毒所所長被捕。但有人說：“自從柴靜去了新聞調查，節目就墮落到了去拍網站新聞的最底下一行。”意思是你們不去拍時政新聞，卻去關心邊緣人群，無非為了聳動，吸引眼球。

趙鐵林當年拍三陪女的時候，也被人這麼說過。看到他的照片之前，我對這個題材也不關心，我知道這些女性存在，但覺得她們與我無關。

但透過他的眼睛，我看到十六歲的阿V抱著小貓嬉樂，不顧排隊等著的男子，她發高燒的時候坐在板凳上舉著虛弱的頭，託著腮聽老嫖客講人生道理，看著她掙了一筆錢去跟自己供養的男朋友吃飯，張開雙臂興高采烈的樣子，她在月光下側臉看我的眼神，讓我感覺到她的存在知道和感覺到，是兩回事。

當年看照片時我寫過：她的目光一下一下打在我的身上，讓我感到疼痛的親切來到“新聞調查”後，我下意識裡尋找像阿V這樣的人——那些我知道，但從沒感到他們存在的人。

我們在廣西找一個被超期羈押了二十八年的人。看守所在山裡，不通公路，要步行五公里。大毒日頭曬著，走到一半，豪雨兜頭澆下，沒遮沒避，腿上全是小咬留的鮮紅點子。攝像的皮鞋底兒被泥粘掉丫，扛著機器斜著身子頂著鞋尖往前走。

他叫謝洪武，父親當年因為是地主，被鬥死了，他二十多歲一直沒成家，有天放牛，大喇叭裡突然喊，蔣介石投反動傳單啦。大隊裡有人說，看見他撿了一張。從此他一直被關押在看守所。從調查卷宗看，除了一張一九七四年六月由當時縣公安局長簽發的拘留證外，無卷宗，無判決，無罪名，無期限。

他被關了二十八年。

我們去的時候，謝洪武已經在人大幹預下，解除關押，被送到一家復員軍人療養院。關押他的囚室被拆了，長滿到我膝蓋的瓜蔓，漆綠的大葉子上刺手的絨毛，野氣森森。地基還在，我撥開雜草，大概量了一下，一米五寬，不到兩米長，剛夠躺下一個人吧。這樣的牢房有三個，都是關押精神病人的。我問看守所工作人員，這個牢室有窗嗎？他們說大約兩米高的地方有過一個窗。從這個窗看出去，是另一堵牆。

從看守所出來之後，謝洪武獲得六十多萬元的國家賠償。但他年過六十，沒有親人，村裡的房子拆了蓋了學校，只能在復員軍人療養院過下去，屬於他的物品是一隻瓷缸子。醫生說剛出來時謝洪武的腰彎得像一隻球，各個關節都萎縮了，他不願意睡床上，要睡地上，“由於駝背，四肢肌肉萎縮，躺著睡不著，要坐著才能睡著”。

他二十多年沒有與外界說過話，語言能力