第23部分(第4/4 頁)

不需要強求，更不要變成強制。”

他說每個人都有自己的文化密碼，在一定年紀的時候，自然會啟動。

我苦著臉：“可我都這麼大了。”

他笑，問：“你多大？”

“七六年的。”

他說七六年他二十三歲，去唐山採訪大地震，寫了一首詩，大意是：大娘坐在那裡，路邊架著鍋，正在烙餅，她的麵粉是從山東送來的，鍋是從遼寧送來的，煤是從山西來的，油是從河南來的，全國人民都在關心唐山，在大媽的鍋裡，你看到了階級友愛。

意思是，誰都有過年輕時候認識的侷限。

我說那怎麼辦，我腦袋裡舊思維習慣改不了，新的又不知道怎麼形成。他只說，你有興趣的話，可以看一看歷史。

我不明白，我最痛苦的是怎麼做新聞，為什麼讓我去看歷史？

他說：“你只管用力把一個人、一件事吃透了，後面的就知道了。”

過了幾年，唐山地震三十年，我想去看看。孫冰川總監一開始沒批這題，我理解，這種題不好做，收視也好不到哪兒去，還麻煩。

但我也說不上來為什麼，拿著報題單又去了他辦公室。他在接電話，揮揮手讓我找個地兒坐，過了一陣子，抬頭看我愣愣地拿張紙還站著，嘆口氣，伸手把紙接過去簽了。

後來有同行採訪我：“你向臺裡報這個題時，是受什麼驅動？”

我說：“三十年發生了不少事兒，我也三十了，就覺得這是我的歷史，想知道。”

她問：“那時候你應該是山西一個不滿週歲的小女孩吧？怎麼會覺得這事兒跟你有關係呢？”

我跟她說：“我們會在‘九·一一’時做那麼多報道，那是另一個民族的災難，為什麼對於我們自己的災難反倒漠視呢？這一點我不明白。”

她問：“那你以前為什麼沒這個想法？”

我被問愣了一下：“到了這個年齡，像有什麼東兩扯著你一樣往回望。”

錢鋼帶我去看唐山當年的空軍機場，現在已經殘破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三點四十二分，相當於四百枚廣島原子彈威力的里氏七點八級大地震，在距地面十六公里處爆發。百萬人口的工業城市�