第12部分(第3/4 頁)

萊斯利。湯姆森說：“亨伯特夫人被車軋了，你最好馬上來，先生。”我回答說，可能約略有些暴躁，說我妻子安然無恙，同時一手拿著聽筒，一邊推開門說：“這個人說你被軋死了，夏洛特。”但夏洛特沒在客廳裡。

第七章

我衝出門。我們那條陡峭的小馬路遠處顯出一幅奇異的景色。一輛又大又亮的帕卡德轎車爬上了奧泊西特小姐家從便道斜上去的一塊草坪（有條格子呢膝布就丟在草堆裡），在陽光下熠熠閃亮，車門象翅膀一樣開著，前軲轆深陷進常青的灌木。這輛車的右邊，在草坪斜坡整潔的草地上，一位白鬍髭衣著講究的老紳士——雙排扣的灰西裝、帶花點的蝶形領結——仰面朝天躺著，他的兩條長腿並在一起，象一具沒有生命的封蠟人體。我必須把當時一瞬間看到的景物變成一連串的字眼；它們在書頁上一個接一個的排列可以彌補實際是在一瞬間裡猛烈聚合起來的印象的混亂：厚毯膝布、小汽車、老紳士，奧小組的護士跑著，手裡拿著一隻沙沙響、一半空的平底大玻璃杯，跑回隔著屏風的前廊——可以想象，那兒的那位硬撐起來、受身體限制的老朽女人沒準自己正在尖叫，但聲音不夠大，未能淹沒瓊克長毛狗從一群人走向另一群人時發出的有節奏的吠叫——放一群已經聚集在便道上靠近一些受檢物的鄰居那兒，又跑回小汽車，把汽車翻了個底朝天，而後又到草坪上另一群人那兒，其中有萊斯利、兩名警察和一名戴玳瑁眼鏡的壯漢。關於這一點，我應該解釋一下，巡邏警察在事故發生後還不到一分鐘就出現了，是因為他們正在兩條街以外的交叉小路上向非法停車的發違章通知單呢；那個戴眼鏡的人名叫小弗雷德裡克·比爾，是帕爾德轎車的司機；躺在綠草堆上的是他七十九歲的父親，護士還在給他灌水——這麼說吧，那草堆是個堆起來的工作臺——，他並非真的死去了，而是正舒舒服服，有條不紊地等待從一場心臟病或心臟病的可能性中甦醒過來；最後是便道上用膝布（她經常帶著不滿在便道上對我指點著那條彎曲的綠色裂縫）簇著的夏洛特·亨伯特血肉模糊的屍體，她是在匆匆穿過馬路到奧泊西特小姐的草坪拐角上的那隻郵筒去投那三封信時被比爾的汽車撞倒的，並被拖出去幾英尺。一個面孔漂亮、穿一身髒乎乎粉袍的小孩把這些信拾起來，交給了我。我於是在褲兜裡，把它們撕成碎片。

三名醫生和法洛夫婦很快就到了現場，接管了一切。這鰥夫，真是位有特別自制力的人，既沒哭也沒有怒吼亂叫。

他搖晃了一下，這就是他的表觀；但他張開嘴巴只是為了把一切與驗屍及其善後處理有非常必要關係的情況和指示表達出來；她的頭頂骨、腦漿、金髮和血已經模糊一片。等他被兩個朋友，仁和的約翰和珠淚漣漣的瓊安頓在多麗屋裡的床上時，太陽仍在閃耀著；那一晚他的為了方便就寢在亨始特夫婦約臥室；就我所知，他的可能根本沒以這個嚴峻形勢所需要的那般純潔度過此夜。

在這部特殊的回憶錄中，我不必詳細述說那些不得不參加的葬禮前的儀式，或葬禮本身，它們象婚禮一樣悄無聲息。但夏洛特這樣輕易死後約五天裡，有九件插曲應該一提。

成了鰥夫的第一夜，我喝得爛醉，象曾睡過那張床的孩子一樣昏沉沉入睡。翌日清晨，我急忙檢視兜裡的那些碎片。完成亂成一團了，根本不能再拼成三篇完整的東西。我推測“……你最好找到它因為我不能買……”是給洛的信上的話；其它一些殘片好象指夏洛特想帶洛逃至帕金頓，或回到波斯基，以免兀鷹黑心的傢伙劫走她的寶貝綿羊（我從未想到自己會有如此利爪）。另外一些碎條很明顯是申請書，不是給聖阿，而是給另一所寄宿學校，據說那兒的教育方式非常嚴厲，非常舊，也非常乏味（儘管也有在榆樹下玩的迴圈球戲），因而獲得了“少女感化院”的綽號。最後這第三封信顯然是給我的。我認出了這幾句“……分離一年以後，我們或許……”“噢，我最最親愛的，噢我的……”“……甚至比你另有新歡還惡劣……”“……或者，可能，我會死的……”但總之，我這番收拾毫無意義；這三封匆匆而就的書信形狀各異的殘片，混雜在我的手掌裡，就好象仍然是可憐的夏洛特腦中的種種思緒。

這天，約翰須去看一位主顧，瓊要回去餵狗，因此，我得以暫時擺脫了朋友的陪伴。這些可親的人害怕我獨自留在這兒會自殺，但因為找不到其它朋友（奧泊西特小姐被禁止同外接接觸，麥庫夫婦正在幾英里以外忙於建新房，查特菲爾德夫婦最近因為他們自己的什麼家庭糾紛被叫到緬因去了），就委託萊斯利和露易絲來和我作伴，藉口幫我整理孤兒