第1部分(第3/4 頁)

轉盤已經開始悄悄地輪轉了。這個人就是駱賓王。

男人追尋前途，渴求功名，內心有著英雄的豪氣，青銅的鏗鏘。此後數十年，歷經仕途起伏的他隨徐敬業起兵，反抗專權的武則天。起義軍很快兵敗，將領更被部下所殺。一個幽深的夜晚，冒著戰火在斷壁殘垣中，駱賓王寫下了最後的《絕命詩》：

此地別燕丹，壯士發衝冠。

昔時人已歿，今日水猶寒。

當男人走到絕境，骨子裡的英雄之氣便散發出來，於是駱賓王自比荊軻，於是李白自比俠客。可是女人呢？她們的才華又將劃出怎樣的軌跡？

十七歲的李清照所展露出的才華柔美纖細，一派天然。她不是沒有讀過《俠客行》，只是她的文字並不喜歡久經漂泊的哀傷，風雪摧殘出的爽朗。或許，是因為那些離她太遠？

父親李格非赴汴京任職後不久，李清照和母親也動身了。坐在華麗的馬車上，拉開簾子，望著成群的夥伴和姐妹，內心突然間憂傷起來。以後的生活再也沒有溪亭了，沒有夥伴了，庭院的鞦韆也會經歷風吹雨打，附著泥土灰塵，碎裂，腐爛。

庭院裡，還有她自己動手栽下的菊花，她們秋天還會開放嗎？反覆叮囑留守的家僕，不要忘記了澆水，除草……

少女在一絲不苟地交代著，沒有鄉愁，只有那淡淡的感傷。這個庭院裡的草木枯榮，都與她有關。

【03】海棠

黃昏的汴京如同一首抒情詩在流淌，你的心卻被他專注的目光灼傷。

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道海棠依舊。

知否？知否？應是綠肥紅瘦。

——李清照《如夢令》

在那個春天的黃昏，她來到了京城。壯美的落日推湧著琉璃瓦塑造的華美屋簷，古舊的城牆數百年數千年地沉默著，吐露著一圈圈的晚霞，護城河外，一朵朵白花飄墜在風塵裡，分不清朝代，看不清時代。

當一個女子學會收斂笑容，內心開始縈繞清風拂面般的憂傷時，那也是一種成長。任何一種童真都會有憂傷覆蓋，這是成長的代價。就如同，任何一個果實的成熟都要以花朵的凋零作為代價。

從歷城到汴京，對於李清照來說，她從一個山水之城進入繁華之都，那些恬淡的泉水轉眼間就被繁華的燈市替代。

李格非在汴京置辦的新家並不大，京城百物皆貴，更何況李格非是個兩袖清風的官員。但庭院裡窸窸窣窣的小竹林，清幽淡雅的書房給了李清照一個新的空間。父親李格非朋友眾多，除去那些登門求教計程車子、朝廷照面的同僚，還有風雨同舟的交心好友張耒、晁補之。

一日，接連被貶官的晁補之到李格非家中論詩談道，偶然看到了李清照的詩文，甚為歡喜，在李格非的委託下，晁補之答應做清照的老師，指導她讀書寫詞。

晁補之出身於北宋名門，與李格非一樣仰慕蘇軾的才華與為人，是“蘇門四學士”之一。二十七歲即高中，當時蘇東坡任翰林學士，於是晁補之、黃庭堅、蘇軾三人在汴京互相酬唱交往，度過了人生中最為愜意的年華。

在晁補之的指導下，清照的詩文長進很大。讀詩，一定是從《詩經》開始，那些蔥蘢美好的草木在李清照的思緒裡瘋狂生長，綠色在朝陽下瀰漫著青春的氣息，成長的惆悵像流水潺潺。

青青子衿，悠悠我心。

縱我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。

縱我不往，子寧不來？

戀情是詩歌中最為常見的題材。無論達官顯貴、王侯將相，一遇到愛情，都是人世間最簡單的情郎，最痴情的怨女。愛情，往往是創作的第一階段。年輕氣盛的曹丕，儘管有種種的政治手腕和百般的心計謀略，可在文字面前還是暴露了自己柔軟的內心。一首《燕歌行》委婉哀傷：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸雁南翔，念君客遊思斷腸。

慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，

不覺淚下沾衣裳……

數月來的讀書讓李清照的藝術觸覺越發敏銳了。春末夏初，雨水漸多，池塘游魚，雨中白鷺，時光每一處的精雕細刻都逃不過她敏銳的感知。在這個雨水豐盈的季節，她也漸漸豐盈，每一天早上醒來她都能清晰地看到時光流淌的安然。少女那些美好的寄託如同散落水中的花瓣，默然無語，隨水而去。

問