第3部分(第3/4 頁)

。

月棠記1（2）

她還未去醫院精神科詢問，但做好了接受藥物治療的準備。她對抑鬱有科學的態度，相信它來自身體的緣由。體內若缺少某些元素，會使人情緒發生變化。一切精神疾病都該理性地用藥物治療。就像沒有放鹽的水，它是淡的。你說，我要鹹起來，或者暗示自己，我本來就是鹹的，那沒有用處。需要鹽。一勺一勺放進去，它就鹹了。

要像煎熬疾病一樣。煎熬過生活中每一個抑鬱的時刻。必須要尋求信仰所在。

抑鬱的人，也許需要一個伴侶。春暖花開去公園的櫻花樹下小坐片刻，深夜想喝酒可隨時約出來去小館，可以一起去看場電影……世界那麼大，身邊認識的人，實在是少。少得離奇。不知道其他人是怎麼過的。應該也是一樣。一個人去餐館吃飯。走過茫茫人群，卻找不到人說話。

那麼多人的困境，從本質到形式，都是一樣。都不算希奇。也不是困難。

如果要繼續留在這個城市裡，這年夏天，重光想做的唯一一件事情是結婚。

雖然她知道這很困難。

月棠記2（1）

桂興帶她去見一個懂得易經卜卦的朋友。是重光的想法。她不會去相親或參加八分鐘約會俱樂部之類的方式，她的一個女友曾經用自嘲的口氣，對她講述網上徵婚的遭遇，那些超乎想象之外的庸俗及無聊的男子，一旦在現實中露面，簡直如同笑話。她的女友是一個哲學碩士，活潑伶俐的女子，也許因為太聰明瞭，始終找不到可以結婚的人。頻繁調換工作講話風趣幽默的女友，追求婚姻的過程尚且坎坷起伏，像她這樣幾近與世隔絕，沉默寡言的人，更不會有什麼奇蹟發生。

重光覺得自己從來也不是太聰明的女子，在感情的路途上，她之前更多采取隨波逐流，或者放任自流的態度。所以她只是浪費太長時間。她覺得一直沒有控制得很好的事情，似乎只剩下兩件：抽菸，以及戀愛。她儘量自律地對待食物，早睡早起，以及對一切事情保持鎮靜和冷淡後退的可能性。幾次戒菸失敗。也沒有想過停止戀愛。以為心是一隻安靜慵懶的動物，躺在空地上一動不動。但當對手偶然出現，每次撲入姿態之迅猛有力，依舊出乎預料。

只是那些戀愛，最後彷彿只是孩子放給自己看的煙花，嗖嗖幾下，天空換了換顏色，然後各自歸家。她從來沒有停止過戀愛，也不知為何最終總是會對這些關係厭倦。最後明白的一條道理是：感情是沒有用的。真正有決定力的，是人置身生活之中的侷限性。是各自的自私和軟弱。

這一次，重光覺得自己跑到一個懸崖邊上，前面已經沒有道路。她不是一個跑步的人，跑了五千米，筋疲力盡，渴望休息喝水，恢復過來，還要繼續再開始。她已經徹底厭倦戀愛。但是想結婚。

桂興說，在北京生活的單身女子，結婚都有困難。

的確如此，原本彼此也不具備任何特殊的競爭力，這個城市足夠彙集一切具備小才小貌小氣質的女子。任何一個走出來，都差不多：懂得淑女混搭波希米亞的裝束，會談一談電影文學哲學詩歌，知道如何與男人調情以及適當放縱，上得廳堂入得廚房。聰明，有情調。重光身邊認識的大部分女友即是如此。她們彷彿山谷中一樹樹的豔紅桃花盛開，即使沒有觀眾，也要兀自熱熱烈烈地開和謝。那原本也是和觀眾無關的事情，是必須要打發掉的芳華。

如魚得水的是男人。即使是平庸或者猥瑣的男子，稍微有些小權勢小口才，都能在身邊換上幾輪這樣的伴侶，這導致城市裡的男人普遍性的浮躁和懶惰。是。可選的那麼多，彼此都差不多，又何必為你赴湯蹈火。

但重光知道自己不一樣。在內心，她等待一個強大的伴侶，她知道他是什麼樣子，有時候因為走走停停，以為對他一無所知。有時候她與內心等待中完全不同的男子戀愛。但她最終還是知道，如果那個人出現，她會盡力在最短時間裡辨認出他來。

她在少年時，曾攢了五個月的零花錢，買一件昂貴的羊毛衫，是一個國外的牌子。那時候這樣好牌子的東西還十分稀少，也沒有人會去買。米白色細細的純羊毛，編織出絞花，開襟，褐色木質小圓釦子。這種顏色式樣獨特、價格不菲的毛衣，對一個高中生來說，是想都不會想的奢侈品。但重光一眼識別出它的優雅大方。那時她不過十六歲，每個月零花錢微薄，身邊同學習慣穿著邋遢過大的運動衫。為了買那件毛衣她省吃儉用。

成年之後，她有了經濟能力，看到諸多人鍾愛在手裡拎一隻一模一樣的名牌皮包，動輒上