第3部分(第1/4 頁)

一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動盪變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。會與別人不同。

txt電子書分享平臺

清風橋

母親出生的地方，是靠近海邊的一個村莊。她在那裡度過童年、少年，以及出嫁之前大部分身為年輕女孩的時光。

我和母親，有數次清明回去村莊。春天的山野，空氣清新，陽光明亮，氣候略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、杏花、桃花，正值大片盛開。母親帶我去看以前的房子，順著窄小鵝卵石街道，走到陳舊木樓前面。內部已面目全非，被新的主人當成儲藏屋，堆滿乾柴和農用工具。但是母親記得房子以前的結構，彼時她的祖母開小旅館，她與弟妹們住在閣樓上，日子一樣歡喜深濃。

《蓮花》裡面，內河的故鄉儒雅，那些颱風，集市，大海，渡船，洪水漫過街道的描寫，來自母親斷斷續續並不完整的回憶。她的口吻始終是愉快的，帶著天真，自動過濾掉世間的###和貧困，只有一種充沛濃烈的情意。

村莊最主要的大街道，新鋪過水泥，顯得平整寬大。街道上空空蕩蕩。一家綢布店，裡面賣舊式被面和緞料。一個老人在街邊做餅，守著煤爐窩。黃狗慢慢跑向街頭另一端。這是一條平淡無奇的被修整過的街。母親說，這裡以前是一條大河。水從大海分流出來，穿過村莊的中央。河岸兩邊住滿人家，開啟後門，就在河邊洗衣服取水。真是熱鬧極了。這條大河，就是整個村莊的命脈。河上有一座石橋連著兩邊人家。那座石橋歷史悠久，圓拱形，大塊大塊方正的青石鋪壘。夏天，橋上涼風習習，人們鋪張涼蓆就在橋上乘涼過夜。

後來鄉政府決定圍塘，把這個海邊村莊徹底改造。他們沿海填田，鋪平大河，拆掉石橋。於是，這個曾經熱鬧繁華的海船靠岸產品交易的村莊，隨即冷寂下來。再沒有大船停靠，沒有人來交換物品，沒有規模盛大的集市。沒有了河。沒有了橋。只有兩個大橋墩還在。旁邊立著一塊石碑，記錄這座橋被拆的歷史。填河拆橋，被當作一個功績在紀念。

母親站在水泥地面上，看著白茫茫前端，彷彿眺望她童年時帶來無限樂趣和生機的河。我的眼前浮現出那無限喜樂喧囂與天地一體的河邊生活，只是再沒有人會知道那座大石橋的形狀。

它的名字，叫清風橋。

txt電子書分享平臺

祠堂

古老的祠堂，純木結構，裡面立著一個泥塑將軍像。後來重新修補家譜，逐漸瞭解這個村莊居民的祖先，是一個王族的分支，從山西逃難到此地，繁衍子孫，並且用同聲不同形的方法，改變了姓氏。所以這裡的姓，在百家姓裡找不到。這個山西的王抵達浙江，抵達層層疊疊的高山深處，最終尋找到一塊傍山依水的土地。再往前走，就要抵達東海邊，無處可逃。可見此地給予他庇護。

祠堂大戲臺以前每年春節都演戲。唱戲班子在附近幾個村莊裡輪流演出，那是極為熱鬧的盛會。包括曬稻場裡的露天電影，也是如此，後來一律都沒有了。童年時候，村莊裡還沒有電，家裡點煤油燈。再後來，有了電，有了煤氣，有了自來水。富有的人家把兩三層高的小樓蓋起來。鵝卵石小路成了水泥地。只有村口大溪澗的水擱淺和汙髒，水不流動，到處堆滿垃圾。本來還能看到溪水邊成堆被曬乾的魚的屍體，後來就什麼都看不到。

它不再是童年記憶裡從東邊蜿蜒而來的大溪，嘩嘩流淌，清澈見底。女人們在水邊洗衣，洗菜，孩子們游泳嬉戲，水裡浮現遊動靈活的魚群。大溪曾是村莊的一條血脈，供出養分和活力，現在人們已經不再需要它。乾涸的溪水，就如同村莊的現狀。村裡的壯年男女都外出打工，只剩下老人孩子和婦女在家裡。白日裡空落冷清。

祠堂依舊儲存著，華麗精細的木雕結滿蛛網，殘損卻又栩栩如生，保有昔日宗族權力集中地的榮耀。戲臺早已荒廢。一堆年暮老人圍坐著觀看電視，也在這裡打麻將，抽菸。昔日祠堂的熱鬧盛會，幾近一場春夢，沒有留下絲毫痕跡。

村莊富足起來，原先自成一體的靜謐和豐盛，也被經濟大潮沖洗荒廢。走在以前舉辦集市的唯一一條街道上，旁邊還未拆去的老房子牆壁有向日葵和毛主席頭像的雕刻，寫著語錄。戰爭，文革###，市場經濟，一樣樣都浸染到此地。唯一不變的，是周圍寂然沉靜的高山。它們依舊