第36部分(第2/4 頁)

簡直令她無法忍受。

“對，”她笑了，她可以隨意撒謊。“我相信日子會過得不錯。”

“很對。快樂的天性是巨大的財富。”

戈珍又笑了，但她的心卻因為厭惡而乾枯。難道一個人應該這樣死去嗎？當生命被奪走時另一個人卻微笑著跟他談話？能不能以另外的方式死去？難道一個人一定要經歷從戰勝死亡的恐懼勝利——完整的意志的勝利——到徹底消亡的歷程嗎？人必須這樣，這是唯一的出路。她太敬慕這位彌留之際的人那種自控能力了。但她仇恨死亡本身。令她高興的是，日常生活的世界還令人滿意，因此她用不著擔心別的。

“你在這兒很好，我們不能為你做點什麼嗎？你沒發現有什麼不好的嗎？”

“你對我太好了。”戈珍說。

“那好，你不說只能怪你自己不好，”他說。他感到很興奮，因為他說了這麼一番話。他仍然很強壯、還活著！但是，死的煩惱又開始重新向他襲來。

戈珍來到溫妮弗萊德這裡。法國女教師走了，戈珍在肖特蘭茲待得時間很長。溫妮的教育由另一位教師負責。但那個男教師並不住在肖特蘭茲，他是小學校的人。

這天，戈珍準備和溫妮弗萊德、傑拉德及伯金乘車到城裡去。天下著毛毛雨，天色陰沉沉的。溫妮弗萊德和戈珍準備好等在門口。溫妮弗萊德很緘默，但戈珍沒注意她這一點。

突然這孩子漠然地問：

“布朗溫小姐，你認為我父親要死了嗎？”

戈珍一驚，說：“我不知道。”

“真不知道？”

“誰也說不準。當然，他總會死的。”

孩子思考了片刻又問：

“你認為他會死？”

這問題就象一道地理或科學題，她那麼固執，似乎強迫大人回答。這孩子真有點象惡魔一樣盯著戈珍，一副得勝的神態。

“他會死嗎？”戈珍重複道，“是的，我想他會死的。”

可溫妮弗萊德瞪大了眼睛目不轉睛地盯著她。

“他病得很厲害。”戈珍說。

溫妮弗萊德臉上閃過一絲微妙懷疑的笑。

“我不相信他會死。”這孩子嘲諷地說著走向車道。戈珍看著她孤獨的身影，心滯住了。溫妮弗萊德正在小溪旁玩耍，那副認真的樣子，看上去倒象什麼事也沒發生過。

“我築了一道水壩。”她的聲音在遠處響了起來。

這時傑拉德從後面的廳裡走出來。

“她不相信，是有她的道理的。”他說。

戈珍看看他，兩人的目光相遇了，交換了某種不無嘲諷的理解。

“是啊，”戈珍說。

他又看看她，眼中閃爍著火光。

“當羅馬起火時，我們最好跳舞，反正它也是要被燒燬。

你說呢？“他說。

她很吃驚，但還是振作精神回答：

“當然，跳舞比哀嚎要好。”

“我也是這麼想。”

說到此，他們雙方都覺得有一種強烈的放鬆慾望，要把一切都甩開，沉入一種野性的放縱中。戈珍只覺得渾身蕩著一股強壯的激情。她感到自己很強壯，她的雙手如此強壯，她似乎可以把整個世界撕碎。她記起了羅馬人的放縱，於是心裡熱乎乎的。她知道她自己也需要這種或別的與之相同的東西。啊，如果她身上那未知和被壓抑的東西一旦放鬆，那是多麼令人欣喜若狂的事啊！她需要這個。那站在她身後的男人緊挨著她，他令她體內那強烈的放縱慾升騰起來，她只覺得渾身發抖。她要同他一起放縱、狂瘋。一時間這個想法完全佔據了她的身心。但她馬上又放棄了它。她說：

“咱們跟溫妮弗萊德一起到門房去等車吧。”

“行。”他答應著隨她而去。

他們進去後發現溫妮弗萊德正愛撫著一窩純種的小白狗。姑娘抬起頭，漠然地掃了傑拉德和戈珍一眼。她並不想看到他們。

“看！”她叫道。“三隻剛出生的小狗！馬歇爾說這隻狗很純。多可愛啊，不過它不如它的媽媽好看。”她邊說邊撫摸著身邊那頭不安分的狗。

“我最親愛的克里奇女士，”她說，“你象地球上的天使一樣美麗。天使，天使，戈珍，你覺得她這麼好，這麼美，不可以進天堂嗎？他們都會進天堂的，特別是我親愛的克里奇女士！馬歇爾太太，對吧？”

“你是說溫妮弗萊德小姐？”那女人說著出現在門口。