第41部分(第2/4 頁)

一把椅子，說：“您認識布朗溫小姐吧？”

母親漠然地看看戈珍。

“認識，”她說。然後她慢慢往椅子裡坐下去，藍色的眼睛向上看著兒子。

“我來問問你爸爸的情況。”她用飛快得讓人難以聽清的聲音說，“我不知道你這兒有客人。”

“是嗎？溫妮弗萊德沒告訴過你？布朗溫小姐留下來吃晚飯，讓我們有生氣了。”

克里奇太太緩緩轉過身看著戈珍，表情冷漠。

“恐怕招待不周。”說完她又轉身對兒子說。“溫妮弗萊德對我說醫生要對你談你父親的情況。說什麼了？”

“只是說他的脈搏很弱——耽誤了好長時間了——他可能過不去今晚了。”傑拉德回答。

克里奇太太木呆呆地坐著，對他的話置若罔聞。她的身體似乎在椅子中隆起，頭髮披到耳際。但她的面板很光滑，她的手是很美的，很有力量。沉寂中她體內那巨大的能量似乎潰敗了。

她抬頭看著站在身邊的兒子，他顯得敏捷而有英氣。她的眼睛總是那麼藍得出奇，比“勿忘我”還要藍。她似乎對傑拉德很信任，但作為母親似乎又有點懷疑他。

“你怎麼樣？”她聲音出奇得輕，似乎不想讓別人聽到，只讓他聽。“你不緊張吧？這事兒不會讓你發瘋吧？”

這種奇怪的挑戰讓戈珍吃驚。

“不會的，媽媽。”他的口氣既冷漠又輕鬆，“反正得有人奉陪到底。”

“是嗎？是嗎？”母親連著說道，“為什麼你要給自己壓上這副擔子？你能做些什麼？它自己會完結的，不需要你。”

“是的，我並不認為我有什麼用。”他說，“不過我們都受影響。”

“你願意受影響？這不是什麼好事。它會使你變得舉足輕重。你不用呆在家中，為什麼不走？”

她說這些話很明顯是思考良久的，傑拉德感到吃驚。

“我認為這時走沒什麼好，媽媽，這是最後的時刻。”他冷冷地說。

“你可要珍重，”母親說，“照顧好自己，你要做的就是這些事。你的負擔太重了。一定要注意，否則你就會陷入困境。

你總是歇斯底里的。“

“我挺好，媽媽，”他說，“不用為我擔心，放心吧。”

“讓死人去埋葬死人吧，不要把你自己也賠進去——我要告訴你這一點。我太瞭解你了。”

他沒作回答，他不知道說什麼好。母親彎著腰默默地坐在椅子裡，她手腕上沒戴什麼裝飾品，很美的白皙的手扶著椅子扶手兒。

“你幹不了這事。”她幾乎痛苦地說，“你沒那膽量。你象小貓兒一樣軟弱，真的，一直是這樣。這位女士今天住這兒嗎？”

“不，”他說，“她今晚要回家。”

“那她可以坐單匹馬車。遠嗎？”

“只到貝多弗。”

“啊！”這老女人一直沒看戈珍，但她似乎能感到她的存在。

“看來你願意給自己加重負擔，傑拉德。”說完母親有點艱難地站起身。

“要走嗎，媽媽？”他禮貌地問。

“我得上去了，”她又轉身向戈珍道聲再見，然後她緩緩向門口走去，似乎她不習慣走路一樣。走到門口時她向傑拉德默默地抬起臉。他吻了她。

“別跟我走了，”她用令人難以聽清的聲音說。“我不要你再多走一步。”

他向她道了晚安，看著她走到樓梯口，緩緩地上了樓。然後他關上門又回到戈珍身邊。戈珍也站起身向他走去。

“媽媽是個怪人。”他說。

“是的。”她說。

“她有自己的想法。”

“是的。”戈珍說。

然後是沉默。

“你要走嗎？”他說，“等一會兒，我去備馬。”

“不，”戈珍說，“我想走回去。”

他許諾過要陪她一起沿著長長的、孤獨的道路走回去，她希望他這樣做。

“坐車回去也一樣嘛。”他說。

“還是走回去的好。”她加重語氣說。

“是嗎？！那我跟你一起走。你知道你的東西在哪兒嗎？我去穿上我的靴子。”

他戴上帽子，在晚禮服上罩上大衣，然後他們就走入黑夜中。

“點支菸，”他在雨廊上的角落裡停下來點菸。“你也來一支。”

就這樣他們吸著煙上路了，路兩旁是修剪的整整齊齊的樹籬笆