第15部分(第2/4 頁)

時間裡頭，他其實是可以和時間玩的。時間的玩法有多種多樣，最簡單的一種則是組裝。

“咔嚓”一下是一秒。一秒可以是一個長度，一秒也可以是一個寬度。既然如此，“咔嚓”完全可以是一個正方形的幾何面，像馬賽克，四四方方的。小馬就開始拼湊，他把這些四四方方的馬賽克拼湊在一起，“咔嚓”一塊，“咔嚓”又一塊。它們連線起來了。“咔嚓”是源源不斷的，它們取之不盡，用之不竭。兩個星期過去了，小馬抬起頭來，意外地發現了一個博大的事實，大地遼闊無邊，鋪滿了“咔嚓”，溝壑縱橫，平平整整。沒有一棵草。沒有一棵樹。沒有一座建築物。沒有一根電線杆子。即使是—個盲人騎著盲馬，馬蹄子也可以像雪花那樣縱情馳奔。小馬沒有動，耳邊卻響起了呼呼的風聲。他的頭髮在腦後飄起來了。

時間一久，小馬感到了組裝的單調，也可以說，建設的單調。既然所有的東西都是人建的，那麼，所有的東西就必須由人來拆。瘋狂的念頭出現了，小馬要破壞。他想拆。他首先做了一個假定：—個標準的下午是五個小時。這一來就好辦了，他把五個小時劃分成五個等份，先拿出一個，一小時。他把一小時分成了六十個等份，一分鐘就出現了；再分，這一來最精細的部分就出現了，是秒。咔嚓來了。咔嚓一下他拿掉一塊，再咔嚓一下他又拿掉一塊。等最後—個咔嚓被他拆除之後，一個開闊無邊的下午就十分神奇地消失了。空蕩蕩的笑容浮現在了小馬的臉上。一個多麼壯麗的下午啊，它哪裡去了呢？是誰把它拆散的？它被誰放在了什麼地方？這是一個秘密。是謎。

再換一個角度，再換一種方法，時間還可以玩。小馬就嘗試著讓自己和時間一起動。時鐘是圓的，小馬的運動就必然是圓周運動。在圓周的邊緣，小馬週而復始。大約玩了兩三個月，小馬問了自己—個問題，時間為什麼一定是圓形的呢？時間完全可以是一個三角！每一個小時都可以是一個三角，每條邊等於二十分鐘。每一分鐘也可以是一個三角，每條邊等於二十秒。就這樣又玩了一些日子，一個更大膽、更狂放的念頭出現在了小馬的腦海中——時間的兩頭為什麼要連線起來呢？沒有必要。可不可把時間開啟呢？誰規定不能開啟的呢？小馬當即就做了一個新鮮的嘗試，他假定時間是一條豎立的直線，咔嚓一下，他就往上挪一步，依此類推。小馬開始往上爬了——事實很快就證明了，並沒有什麼東西可以阻擋小馬。兩個小時過去了，整整兩個小時過去了，小馬始終都沒有回頭的意思。但小馬突然意識到了，他清醒地意識到了，他已經來到了高不可攀的高空。他在雲端。這個發現嚇出了小馬一身的冷汗，他興奮而又驚悚，主要是恐高。可是，小馬是聰明的，冷靜的，他把自己的兩隻手握緊了，這就保證了他不會從高不可攀的高空摔下來。他是懸空的，無依無靠。天哪。天哪。天哪！他在天上。這太驚險、太刺激了。這時候，哪怕是一個稍縱即逝的閃念都足以使小馬粉身碎骨。

是冷靜與鎮定幫了小馬的忙。小馬做出了一個無比正確的決定，怎麼爬上來的，他就怎麼爬下去。小馬吸了一口氣，開始往下爬。還是一個咔嚓一步。小馬耐著性子，咔嚓。咔嚓。咔嚓……七百二十個咔嚓過去了，僅僅是七百二十個咔嚓，奇蹟發生了，小馬的屁股勝利抵達了他的座位。這是一次英武的冒險，這同樣又是一次艱難的自救。小馬一身的冷汗，他扶住椅子，支撐起自己的身體，站起來了。他成功了，成功啦！小馬幸福無比，振奮異常。他體會到了前所未有的狂放，在無人的客廳裡大聲地呼喊：

“我發現了，我發現啦！時間不是圓的！不是三角的！不是封閉的！”

既然時間不是封閉的，咔嚓就不可能是囚徒，從來都不是。它擁有無限的可能。透過艱苦卓絕的探險，小馬終於發現了時間最為簡單的真相。這個真相恰恰是被自己的眼睛所矇蔽的——眼見不為實。如果小馬是個先天的盲人，換句話說，如果他一生下來就沒有見過那隻該死的老式檯鐘，他怎麼會認為時間是圓的呢？咔嚓從一開始就不是一個囚徒。

看不見是一種侷限。看得見同樣是一種侷限。高傲的笑容終於掛在了小馬的臉上。

時間有可能是硬的，也可能是軟的；時間可能在物體的外面，也可能在物體的裡面；咔與嚓之間可能有一個可疑的空隙，咔與嚓之間也可能沒有一個可疑的空隙；時間可以有形狀，也可以沒有形狀。小馬看到時間魔幻的表情了，它深不可測。如果一定要把它弄清楚，唯一可行的辦法就是貫穿它，從時間的這頭貫穿到時間的那頭。

人類撒