第37部分(第3/4 頁)

，會不會？”她細聲說，“我愛昨夜！但是你對我的溫情不會變，會不會？”

他吻了吻她，把她緊緊地擁抱了一會。然後他又嘆息著，重新了吻了吻她。

“我得看汽車來了沒有。”

他踏過了那低低的荊刺和羊齒草叢，經過處留曬了一條痕跡。他去了幾分鐘，回來說：

“汽車還沒有來。但是大路上停著一部送麵包的貨車。”

他顯得焦慮不安的樣子。

“聽！”

他們聽見一部汽車輕輕地響著呈懈駛近了，這汽車在橋上慢了下來，她無限悲傷地踏進了荊刺叢中，沿著他留下的腳痕走去，到了一排龐大的冬青樹籬笆面前，他正在她的後面。

“那邊！打那邊過去！”他指著一個空隙說，“我不過去了。”

她失望地望著他，但是他吻了吻她，叫她出去，她滿腔悲傷地爬過了冬青樹叢和木柵，顛躓地走下小壕塹，顛躓地走上那小坡上去，希爾達不見康妮，正在那兒惱怒著走下車來。

“啊！你來了！”希爾達說，“他在哪兒呢？”

“他不來了。”

當康妮拿著她的小手囊上車去的時候，她的臉上流著眼淚，希爾達把風帽和眼鏡交給她。

“戴上罷廣她說。

康妮把掩飾的東西戴上了。然後再穿了一件乘汽車用的外套，變成了一個不能的不象人的東西了。希爾達匆匆地把汽車開動了。她們出了小路，向著大路駛去，康妮迴轉頭去望了望，但是沒有目的地見他的影跡。她走了！走了！她苦楚地流著眼淚，這離別來得這樣驟然，這樣意外！好象是死別似的；

“謝謝天，你要離開這人一些時日了！”希爾達一邊說；一邊把車子轉著方，免得打克羅斯山的山村落經過。

第17章

“你知道，希爾達。”午飯過後，當她們臨近來的時候，康妮說：“你從來沒有過什麼是真正的溫情，或什麼是真正的肉感，假如你從一個同一人的人經驗到這兩種東西，那是大大不同的。”

“老天喲，別厭張你的經驗罷！”希爾達說，“我從來就沒有碰過一個能夠和女人親密能委身於女人的男人，我所需要的便是這一種男人，我並不希罕他們的自私的溫情和他們的肉感。我不願做一個男人的小固固，也不願做他的取樂的肉機器，我所要的是完備的親密，而我卻得不到。我覺得夠了。”

康妮思量著這話，完備的親密！她猜想所謂親密，便是兩個人互相暴露自己。但那是煩惱的事情。在男女關係之中，而不能忘卻自我，那是種疾病！

“我覺得你在他人之前，太想到你自己了。”她對她的姐姐說。

“我希望我至少沒有奴隸的天性。”希爾達說。

“但是現在你恰恰有這天性呢！也許你是你的自我觀念的奴隸。”

希爾達開著汽車，靜默了一會，康妮這小妮子！竟敢說這聞所未聞的魯莽話！

“我總不是他人對我的觀念的奴隸，尤其這個人並不是我的丈夫的僕傭。”她最後狂怒地報復道。

“啊，希爾達，人不明白。”康妮泰然說。

她一向總是讓她的姐姐支配她的。現在呢，雖然她的心底裡有不能言宣的苦痛，但是她卻不讓另一個女人來支配她了。啊！只這一端便足使覺得解脫了，覺得好象得到了另一個生命似的。從另一個女人的奇異的支配和魔力之下解脫而自由起來！這些女人們是多麼可怕喲！

和父親聚首是使她快樂的事，她一向是他的寵女。她和希爾達任在波爾摩爾區的一家小旅館裡，麥爾肯爵士住在他的懼樂部裡，晚上地帶女兒們出去，麗她們是喜歡和他出去。

雖然他有點害怕他周圍的新興世界，但是他還是個漂亮而強壯的人。他在蘇格蘭續娶了一位比他年輕而富有的。但是他一有離開她的可能時，他總喜歡在外邊優遊度日的：這正象他的前妻還在的時候一樣。

在歌劇院裡，康妮坐他的旁邊，他有點他的大腿是肥滿的，但依舊是結實而輕快的，這是一個享受過生之樂趣的人的本腿，他的愉快的性情，他的自私，他的固執的放縱無，他的無質侮的肉感，康妮覺得這一切都可以從他的輕快而堅直的兩條大腿看出來。這是個真男子！不過他現在已成為一個老人了。這是令人不快的事！因為青春的精華所寄的銳感和溫情的力量，是一旦有過便永不消失的，而在他的強壯肥厚的男性的兩腿上，卻毫無蹤影了。

突然，康妮明白兩腿的意義了。她覺得兩腿的意義比