第43部分(第2/4 頁)

直至她們下樓去晚餐的時候才會著克利福，他穿了晚服，結下了一條黑領帶，他態度拘謹顯得狠紳士的樣子，在席間，他是十足文雅的，引領著一種文雅的談話，可是一切都象帶著一種狂昧。

“僕人們都知道了麼？”當女僕出去了時，康妮問道。

“你的事麼？一點也不知道。”

“但是波太太卻知道了。”

他的顏色變了。

“正確地說，波太太並不是個僕人呢。”他說。

“啊，那我無所謂的。”

咖啡過後，當希爾達說要回房裡去時，情勢緊張起來了。

她走後，克利福和康妮靜坐著，兩個人都不願開口。康妮見他並不激動感情，心中倒覺舒泰。她竭力使他守著這種高傲的神氣，她只靜坐著，低頭望著自己的兩手。

“我想你可以把你的話收吧？”他終於開口了。

“我可不能。”她喃喃地說。

“但是你不能，誰能呢？”

“我想沒有人能。”

他怪冷酷地、狂怒地望著她。他是習憤了她的人，她可以說是他的生命和意志的一部分，她現在怎麼膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麼膽敢把他的人格搖動了！

“什麼原因使你叛背一切？”他堅持著說。

“愛情！”她說，還是說這句老話為妙。

“對旦肯·霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚於一切吧！”

“一個人是要變的。”她說。

“也許！也許你是反覆的。可是你還得使我確信這種變遷的重要。我簡直不能相信你愛旦肯·堆布斯。”

“為什麼你定要相信呢？你只要提出離婚，而不必相信我的感情。”

“為什麼我定要提出離婚？”

“因為我不願再在這兒生活了。而你實在也不需要我了。”

“你錯了！我是不變的，在我這方面看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裡。一切感情的問題擱一在邊一我確告你，我這方面擱開了不少，我覺得僅僅為了你的反覆，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，於我那是死一般難的。”

靜默了一會，她說：

“我沒有法子。我一定得離開，我想我要有個孩子了。”

他也靜默了一會，然後說：

“是為了孩子的緣故你才要走麼？”

她點了點頭。

“為什麼？難道旦肯·布斯這樣重視他的小生命？”

“無纖疑地比你重視。”她說。

“但是我告訴你，我需要我的妻了，我不覺得有什麼讓她走的理由。要是她喜歡在我家裡生個孩子，我不覺得有什麼不便，而孩於是受歡迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告訴我旦肯·霍布斯對你的魔力較大麼？我不相信。”

他沉默了一會。

“但是你不明白，”康妮說，“我一定要離開你，我一定要和我所愛的人生活去。”

“真的，我不明白！我毫不相信你的愛和你的愛人，我不相信這種胡言亂語。”

“也許，但是我確相信。”

“是麼？我親愛的太太，你沒有這麼愚蠢去相信人對旦肯的愛情的。相信我吧，即在此刻，你還是比較愛我呢，那麼為什麼我要去相信這種荒唐的故事！”

她覺得他的話是對的！她忍不住要對他和盤托出來了。

“我真正愛的並不是旦肯。”她仰望著他說，“我們說是旦肯，為的是要不傷你的感情。”

“不傷我的感情？

“是的！因為我真正鍾愛的人。是要使你憎恨我的，他是梅樂士先生，我們往日的守獵人。”

假如他可以的話，他一定從椅子裡跳出來了，他的臉色變黃了。他凝視著她，他的眼睛象大難臨頭似的突了出來。

然後他倒在椅子裡，喘著氣，兩眼朝著天花板。

然後。他坐了起來。

“你說的是真話麼？”他樣子很可怖地問道。

“是的，你知道我說的是真話。”

“那是什麼時候開始的？”

“春天。”

他靜默著，象一隻墜入陷阱裡的獸。

“以，在村舍寢室裡的就是你麼？”

原來他的內心裡早就曉得了。