第31部分(第2/4 頁)

卻是不客人誤認的。”

她望著他。

“當你血氣沸騰的時候，你不狐疑你的肉體吧。”她說：　“那時你不狐疑吧，是不是？”

“唉，是的！我的一切煩惱就是那樣得來的，這也便是我的心所以如此狐疑的緣故。”

“讓你的心狐疑去吧，這有什麼要緊！”

狗兒不安地在席了嘆了氣，爐火給灰爐掩著，弱了起來。

“我們是一對被打敗了的戰士。”康妮說。

“你也被打敗了麼？”他笑著說：“現在我們又上前線再戰去了！”

“是的！我真有時怕。”

“是麼！”

他站起來，把康妮的鞋拿去烘乾，把他自己的擦了一擦，也放到火邊去，明天早上他將加點油去把它們擦亮了，他攪著火，把紙灰攪了下去，“甚至燒化了都骯髒。”他說，接著他拿了一些柴枝放在火架上，預備早上燒的，然後他帶了狗兒出去了一會。

當他回來時，康妮說：

“我也要出去一會兒。”

她獨自的到黑暗的外邊去，那是個繁星之夜，在夜氣裡，她聞著花香，她覺得她溫的鞍更加溼了，但是她覺得想走開，一直的走開，遠離著他，遠離著一切的人。

外面是冷的。她戰慄著回到屋裡去，他正坐在半熄了的爐火面前。

“呵，冷呀！”她戰慄著。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一爐子滿是熊熊的火焰，發著劈拍聲，跳躍著飛騰著的火焰，使他們倆都快活起來，溫暖著他們的臉和他們的靈魂。

看見他靜默地、疏遠地坐著，她握著了他的手：“不要愁，一個人只好盡力做去。”

“是的！”他嘆了口氣，苦笑著。

她挨近著他，依在他的兩臂裡。

“忘掉它吧！”她細聲說：“忘掉它罷！”

在火的奔流的熱力中，他抱緊著她。火焰本身就象一種忘記。還有她的柔媚的、溫熱的、成熟的重量！慢慢地，他的血流轉變了。開始有力量，有生氣，而且猛勇了。

“也許那些女人在心底裡是想親近你，並且好好地愛你的，不過她們也許不能。也許那不全是她們的過失罷。”她說。

“我知道，我自己曾經是一條被蹂躪的斷了脊骨的蛇，你以為我不知道麼？”

她突然緊緊地依著他。她本來不願再提起這一切了；但是一種惡作劇的念頭在推著她。

“但是你現在不是那樣了。”她說：“你再也不是一種被蹂躪的斷了脊骨的蛇了。”

“我不知道現在我怎樣，前頭還有黑暗的日子裡。”

“不！”她緊依著他抗議說，“為什麼，為什麼？”

“我們的一切，我們每個人，都將有黑暗的日子來到。”他用—種預言家的憂鬱口氣重新說道。

“不！不要說這種話！”

他靜默著，但是她可以覺著他的裡面有一個失望的黑洞在。一切欲，望，一切愛，都在那兒死了：人們的心靈便迷失在他們裡面的這種失望的黑窖中。

“你這麼冷酷地說著性愛。”她說，“你那種說法，彷彿你只求你個人的快樂，和你個人的滿足似的。”

她興奮地起來反抗他了。

“不！”他說：“我想從一個女人那裡得到我的快樂和滿足，介一我卻從未得到，因為我決不能得到我的快樂和滿足，除非她同時從我這兒得到她的。那是從來沒有實現過的事，那是要兩兩相承的。”

“但是你就從來沒有信任過你所有的女人，實際上你是連我也不信任的。”她說。

“我不懂信任女人是什麼意思。”

“你瞧！壞處就在這兒。”

她依舊在他的膝上蜷伏著。但是他的心是飄忽的，不在的，他不是理會她的時候，她所說的話，只是把她驅得更遠。

“畢竟你信任什麼？”她堅持著說。

“我不知道。”

“什麼也不信。和我所認識的男子一樣。”她說。

他們沉默了。然後他興奮起來說：

“是的，我相信點什麼東西的。我相信要有溫熱的心。我相信假如男子們在性交的時候有溫熱的心，女子們用溫熱的心去接受。一切全好了。那種種心冷意談的性交，都是愚味的死把戲。”

“但是你不心冷意淡地和我性交罷？”她說。

“我現在一點兒都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。”