第30部分(第2/4 頁)

不太喜歡。它們太馴服，太纏綿了。”

他脫了腳絆正在脫著笨重的鞋康妮揹著火向房子裡望著。多麼簡樸的一間小房子！但是牆上卻接著一張令人生怖的結婚放大像，顯然是他和他的女人，一個有著剛勇的臉孔的年輕女子。

“那是你麼？：康妮問道。

他回過頭來望著他頭睥那張大像。

“是的！這像是剛要結婚前照的，那時我是二十一歲。”他很冷靜地望著那像片。

“我喜歡這個像麼。”康妮問道。

“喜歡？不！我從來不喜歡照這像。但是她卻非照這像不，可。”

他迴轉頭去把鞋脫著。

“你，既不喜歡，為什麼掛在那兒、也許你太太會高夾的到淖借呢。”她說。

他突然苦笑起來望著她，說：

“凡家裡值得帶走的東西，她都帶走了：但是這張像，她卻留下了！”

“那麼為什麼你還留著它呢？為了痴情的緣故麼？”

“不，我從來就沒有瞧它，我差不多就不知道有它。那是從我們這兒來就掛在那裡的。”

“你為什麼不把它燒了。”

他又回過頭來望著那張像：四面裝的是醜陋的褐色油金的框子，上面是個沒有鬍子的、活潑的、樣子很年輕的男子，領於有點過高，和一個身樹有點臃腫，穿著一件暗色緞衣，捲髮蓬鬆、剛勇的年輕婦人。

“真的，這主意圖不錯。”他說。

他把鞋脫了換上了一雙託鞋。他站地椅子上，把牆上的像取了下來，帶綠色的圖紙上，留下了一塊蒼白色的大方形。

“用不著拂去上面的灰塵上。”他一邊說，一邊把像架靠著牆根放了。

他到雜物間裡取了一把鐵錘和鉗子回來。坐在剛才坐的那個地位，他開始把那大像架背後的紙撕了，小釘子拔了。他沉靜地入神地工作著，這神情是他所特有的。

一會兒，他把釘子都拔了。他把後面的木板取了下來，再把那堅實的硬紙的像怎取了出來，他覺得有趣的望著那張像怎說

“我那時的樣子恰是這樣：象一個年輕的教士；面她那時的樣子也恰是這樣：象一隻河東獅子，一隻奸頭奸胸的河東獅子！”

“讓我瞧瞧。”康妮說。

真的，他鬍子剃得光光的，樣子頂整潔，這是二二盯前那些整潔的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活潑而無畏的。那女人呢，雖然她的頤骨是沉重的。但並不怎樣象河東獅子。她有一種令人看了不免感動的什麼東西。

“一個人千萬不要留這種東西。”康妮說。

“的確；千萬不要留；尤其千萬不要去照3”

他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片時，他丟進火裡去。　“只是把火壅塞了。”他說。

他小心地把玻璃和木板拿到樓上去。

他把像架用鐵錘打碎了，上面的漆灰飛揚著。然後他把碎片帶到雜物間裡去。

“這個我明天再燒。”他說：“上面的膏泥灰漆太多了。”

把一切收拾好了後，他坐了下來。

“你愛不愛你的女人。”她問他。

“愛。”他說：“你愛不愛克利福男爵。”

但是她非問個究竟不休。

“但是你想她罷。”她堅持地問。

“想她。”她苦笑著。

“也許你現面還想她罷。”她說

“我！”她睜著眼睛，“呵，不，我一想到她就難受。”他安靜地說。

“為什麼。”

他只是搖著頭。

“那麼為什麼你不離婚？她總有一天是要回來的。”康妮說。

他尖銳地望著她。

“決沒有這事，她恨我比我恨她更甚呢。”

“你看吧，她將來要回來的。”

“決不會，那是沒有問題的了！我再也見不到她了。”

“你將要見她的。你們的分居是沒有法律根據的，是不是？”

“沒有。”

“呵，那麼她是要回來的。那時你便不得不收容她。”

他呆呆地望著康妮。然後奇怪的搖著頭。

“你的話也許是對的。我回到這個地方來真是笨！但是我那時正在飄零無依，而不得不找個安頓的地方。人再也沒有比落魄者更可憐的境遇了。不過你的話是對的。我得把婚離了。各個自由。公務員、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍