第50部分(第2/3 頁)

住進這個家的四個大學生，都和你的年齡相仿，是吧？她就是為

了從這些人們身上想象出你來呀。她對我說，她一直都是把每個孩子都看作

我的清一，費盡心思照顧他們。

她哭啦。你信不？哪裡有這麼深的、崇高的、耐心強烈的愛呀？”

清一被朝子感染得眼睛發熱了。他匆匆忙忙地下樓來到飯廳，一進來

就斬釘截鐵地說：

“給你添麻煩，看好了房子，可是因為情況有變，停止租用了。”

朝子吃了一驚追他而來。母親一聲不響，為了不讓別人看見眼含熱淚，

只好低著頭。

然後從長火盆架的抽斗拿出剪報本，那是一箇舊的剪貼簿子。

“這裡有一個千葉縣鄉村的故事。生孩子的母親和養育孩子的母親，一

個要孩子，一個就是不給，兩人為此爭吵不休。最後爭吵的結果是讓孩子蒙

上眼睛，兩個母親站在屋子的兩端，讓孩子走上前去，抓住哪個女人，她就

領取孩子。孩子蒙起眼睛什麼也看不見，誰站在哪一邊，無從得知，那故事

結尾寫的是那孩子終於抱住了生他的母親。我總是想，我作為生孩子的母親，

那樣的時刻有朝一日也會到來的吧。。”

清一跑出屋子。他沒有可說的，母親手忙腳亂地追了出來，追到門廳

的時候，朝子趕上來抱住她的雙肩。

“媽媽！”

她聽得出，那含著哭聲的喊叫是從她身後傳來的。

出了母親的家還沒有跑出五十步，他就因為腳麻險些摔倒。他忽然想

到，為什麼往外跑呢？對他來說，他是害怕愛的，他知道，如果再在母親面

前坐一分鐘，他就一定會大喊一聲“媽媽”而跑上前去抱住母親。

為什麼那樣就不好？原來，沒有母親的他，是祖父、父親養大的。因

為他沒有母親，祖父和父親付出多少辛勞，以及自己幼小的心靈曾經多麼悽

涼，正因為他深知這些，所以他從小就知祖父、父親一起深深怨恨母親。他

相信一點：你既然那麼愛孩子，為什麼那時把清一他們拋棄，揚長而去？

時至今日，用等於騙人上套的手段，企圖使自己的孩子成為愛的俘虜。

三

清一給了朝子一封措詞強硬的信，內容很簡單：只要你住那家庭公寓，

我就決不去看你。這樣，朝子除了離開清一母親的公寓也別無辦法。因此，

清一母的訊息也就斷絕了。三四年之後，清一大學畢了業，和朝子結了婚。

隨結婚的幸福而來的是另一個幸福。

他在分娩室外的走廊上，抱著幾乎凍僵的雙膝，在木板長椅上團成一

個團，沒完沒了地等著，微明的光亮中只能聽到下雪的聲音。

終於聽到了嬰兒的哭聲，他覺得渾身發熱，通身洋溢著喜悅。與此同

時，分娩室開了一個縫，護士告訴說：

“分娩順利，是個很可愛的男孩子！”

聽到洗嬰兒的水聲之後不久，朝子和嬰兒躺在一輛小車上從分娩室被

推了出來。他一聲不吱地握住朝子的手。她像綻開的花瓣一樣向他微微一笑

便慢慢地閉上眼睛。那神情，顯得多麼滿足，多麼安詳，多麼清純啊。他緊

緊地依傍著那輛小車，在長長的走廊上走去。

他想在下雪的大街上大步地快些走。他忘記自己是忘了帶傘出來的。

電車已經沒了，在這樣已經沒有電車的大道上，打算去哪裡？清晨到來之前，

說不定自己的身就被雪埋上。啊，在這之前，大概總能到達他生母的家吧。

那是從那次以後已經四五年沒有來過的母親的家了。

自己得子的高興，除了首先告訴生了自己的母親之外，還要先告訴誰

呢？因為兒子誕生，他這才理解了母親的含義。“母親”不是語言上的一個

詞，是真真正正的“母親”。

過了不久，被雪弄得精溼的清一帶著母親回到醫院了，在走廊上，母

親抓著他的肩，她說：

“我的眼睛看不見。”

母親的眼睛是因為剛得了兒子就立刻又得了孫子，高興得熱淚滾滾而

弄模糊了。