第67部分(第3/4 頁)

然而，毛澤東在病榻上關注著尼克松到達北京的時間。尼克松一行到達北京才四小時，毛澤東就會晤了他。

新華社的報道寫道：“毛澤東主席在他的住所會見了美國總統尼克松一行，並同他們進行了一個小時的會談。”

這一報道中，沒有出現“文革”中毛澤東的“專用”形容詞“神采奕奕”、“紅光滿面”之類。臺灣作家梁實秋還敏銳地從發自北京的照片中，發覺毛澤東和尼克松之間，地上放著一隻痰盂。他由此寫了一篇散文《痰盂》。

這些細節，無意之中透露了毛澤東正在病中——雖說在當時是極端保密的。

第十二部分：未完的棋尼克松眼中的毛澤東與蔣介石

尼克松在擔任美國副總統時，曾於一九五三年十一月訪問過臺灣，和蔣介石作過交談。

這一回，他又晤會了毛澤東。這樣，尼克松對毛澤東和蔣介石有著一種比較之感。後來，他寫了回憶錄《領袖們》一書，其中對毛澤東、周恩來、蔣介石作了頗有見地的比較。

尼克松寫道：

半個世紀以來的中國史，在很大程度上是三個人的歷史：一個是毛澤東，一個是周恩來，還有一個是蔣介石。打敗了蔣家軍隊，毛澤東鞏固了在大陸的統治。中國共產黨人把毛蔣之間的鬥爭，看成是上帝與魔鬼之爭……周恩來則往往不露鋒芒，孜孜不倦地工作，是保持國家機器不斷運轉的赤膽忠心的官員。蔣介石在臺灣實行個人專制，他維護自己的威嚴，努力使經濟起飛，鼓勵在臺人員保持有朝一日返回大陸的希望。

三人中，我認識蔣的時間最長。我把他和蔣夫人看作朋友，不同於另外兩人，我們有私交，那是共同信念和原則的產物。但是毛和周是在中國大陸取得了戰爭勝利的人，而在兩人中，周是得天獨厚的人，對權力的實際情況洞若觀火。現在他們三人都成為古人了，但是周留下的影響，在當代中國將與日俱增。

尼克松比較了毛澤東和蔣介石的手勢，發覺兩人都喜歡“用手一揮”。尼克松於是把毛澤東和蔣介石作了如此比較：

一九七二年毛向我提起一件事。他講時用手一揮，指的也許僅僅是我們的會晤，也可能指的是整個中國。他說：“我們共同的老朋友蔣介石委員長是不會贊成的。”隔一會兒，又補充了一句，“我們同他來往的歷史，比起你們同他來往的歷史，要長得多。”一九五三年我同蔣第一次見面時，他談到中國也用手一揮，清楚地表示，他的話既指孤懸海外的臺灣堡壘，也指中國大陸。

我覺察到他們兩人在提到自己的國家時，都有點秦始皇帝的口吻。兩人的姿態和講話似乎給人一種感覺，他們的命運同國家的命運是連在一起的。兩個這樣的領袖在歷史中相逢，只會衝突，不會妥協。一個成為征服者，另一個成為被征服者。

在和毛澤東見面時，尼克松跟他當面談起了蔣介石。

尼克松說：“蔣介石稱主席為匪，不知道主席叫他什麼？”

毛澤東一聽，哈哈大笑起來。周恩來趁這機會，替毛澤東作了答覆：“一般地說，我們叫他‘蔣幫’。有時在報上我們叫他匪，他反過來也叫我們匪。總之，我們互相對罵。”

尼克松這樣寫及他對毛澤東的印象：

毛舉止隨便，說話愛簡略，給我的印象是有成打的問題同時在他腦裡轉動。他講他的意見，心平氣和，語調平淡，在一個規模較小的會場會引人注意，但不是雄辯之才。

即使在說明重大觀點時，他也喜歡語驚四座。“你們上次選舉時，我投了你一票。”他笑著說。我說他準是兩害相權取其輕。“我喜歡右派分子。”他回了我一句，似甚得意。

“有人說，你們是右派分子——共和黨是站在右翼——希恩首相也是右翼的。”我加戴高樂的名字，毛有點遲疑，說戴高樂另當別論。卻又說：“他們說西德的基督教民主黨也是右翼的。我比較喜歡右翼人上執掌政權。”我在提到我們恢復外交關係時總結了一句，我說：“我認為最重要的一點是應該注意到在美國，至少在目前，是右翼人士能夠採取行動，而左翼人士只會說說而已。”

尼克松也寫下了對蔣介石的印象：

蔣披一件十分整潔的黑色斗篷，頭剃得光禿禿的，在私人場合，同他那肅穆寡言笑的態度相得益彰。在我說話時，他慣於不假思索地連聲說“好，好”，顯得有一點緊張。

他雙眼的神采給人自信和執拗的印象。眼眸是漆黑的，有時閃出光芒，在我們交換意之前，不時環視辦公室各處。在我們談話的