第11部分(第2/4 頁)

他只是說出了那時每個人共同的想法。

第七章　著名的五人組

美敦赫德是另一次訓練，克里斯給我打電話的時候解釋道，不過，這一次時間更長。我們將在白天練聲和舞蹈，而且要一起生活在這所房子裡，看看我們相處得如何。

我還是不知道我是否將得到這份工作，我們沒人知道。

這意味著我們永遠不可能真正地放鬆：我們知道任何時候我們都有可能被告知“對不起，還是不行。”

在演唱上，我們還是沒有形成一個整體，但是，匹佩告訴鮑勃和克里斯，再花一點時間她認為她能把我們訓練好。

她暗示說一切都取決於讓我們的聲音融為一體。沒有提及我們將在美敦赫德呆多久。“幾個星期，”克里斯在電話裡告訴我：“一兩個月，”鮑勃告訴潔芮。

這所房子是奇克的。它位於一個典型的60年代莊園裡，有點破舊，但是最近把它裝修了一下，因此，至少還是乾淨的。那兩個梅爾（指梅蘭妮·基霍姆和梅蘭妮：布朗。梅爾是梅蘭妮的簡稱）和潔芮每次開啟一扇櫥門都呵、啊一陣，好像這是里茲大飯店，雖然這房子與我住過的任何一處相比都非常小。我想這是我第一次意識到我的背景和她們的背景有多麼不同。

有兩間半臥室；我和米歇爾合住最大的一間。房間裡鋪著淡藍色的地毯，略帶黃色的印花牆紙，白色的衣櫃，白色的餐具櫃。很不錯，但是被褥不相稱。兩個梅爾不得不合睡一張雙人床。我們稱它為“做愛室”，因為房間裡的牆是粉紅色的，地毯帶點紅色，而且梅爾·B在主要的燈座上裝了一隻紅色的燈泡。沒有燈罩。潔芮的房間比碗櫃好不到哪裡去，甚至連一張像樣的床都沒有，只有一張床墊。浴室只有一間，梅爾·B經常讓我們很惱火，都是因為她總是霸佔著它，躺在浴缸裡泡幾個小時，唱著扎內的歌，比如《老一套的事情》。她一天至少洗兩次澡。說到洗澡我又和她們不一樣了。

她在浴室裡洗澡的時候從來不關門，其他女孩兒會進去小便。我是惟一關門的人。但到最後，我也和她們一樣了，也經常當著她們所有人的面小便。事實上我們的關係就親近到那種程度。

關於這所房子我喜歡的是它的光線。它的窗子大。我現在住的房子還是這樣。如果你有點傷感的話，光線和陽光能讓一切看起來更好一些。

有地方住，有地方排練——一個女孩兒還需要什麼呢？

喔，實際上是一些維持生活所需的錢。有幾個星期我們是靠失業救濟金得以生存——在那個時候，我們中沒有人會那麼直截了當地要錢。只是在大約一個月以後，我們才說我們要有點錢花花。他們同意每週60英鎊。

沒有人說這將繼續多長時間，但是我肯定這對“勸說”

樂隊很關鍵。我知道我現在呆的地方正是我想呆的地方。

我們每週訓練五天。8點起床，在“三一”錄音棚呆到10點。每週兩天匹佩來4個小時，其他三天我們自己訓練。擁有“三一”錄音棚的那個人叫伊恩。他45歲，有點禿頂，絡腮鬍，一點都不像音樂圈的人——更像你的叔叔，一點也不酷，但是個相當好的傢伙。他喜歡我們去那兒，因為我們是第一次把那兒用作錄音棚的人——我想它可能曾經是一間老校舍——他正在努力把它改建成一間專業的錄音棚。他有一個夢想，我們也有一個夢想，而他確實也深知這一點，在看我們排練的時候很陶醉。甚至鮑勃和克里斯也有一個夢想。

有這麼多人在一起努力。

此時，我們已經瞭解一些有關鮑勃和克里斯的事情。我們不是他們的第一項計劃——原來他們曾發現了“兄弟”組合，但是，正當他們快要成功的時候，“兄弟”組合和別人簽了約。

奇克不停地對我們講他如何管理過“三度合唱團”，二個70年代的女子組合。因為這個組合，他知道了關於流行樂壇所有應該知道的事情。我們必須有一個“定位”。定位？我外婆經常為她的頭髮“定位”，同時要用一種紫色的染髮水。

那是很久以前的事了，我們說。如何讓我們登上流行歌曲排行榜的雜誌呢？

“你們不要忘了，”他說，“我管理過‘三度合唱團’，它就有一個明確的定位。”但是，接著他就又點燃一支香菸，在空中揮著，眼睛一亮，說：“不過，姑娘們，我想我們在這裡已經找到了什麼。”然後他邀請我們到佈雷他的家用游泳池裡游泳。他家背靠著泰晤士河。沒有人確切地知道他的錢是從哪兒來的。我們決定還是不問的好。