第27部分(第1/4 頁)
但是“辣妹”的成功並不是因為她們歌唱得好或舞跳得好。在開始試聽時,鮑勃和克里斯拒絕了比我們更優秀的歌手,因為觀眾需要的不只是好聽的聲音。“辣妹”的成功不僅僅是因為我們的好嗓子還因為我們有個性。而你絕對無法
指責潔芮沒有個性。
我並不比其他任何人知道得更多,但我越想就越覺得好像整件事都是潔芮精心計劃好的:她會消失一段時間,然後出來的時候作出歉疚的樣子,要向社會償還她欠下的東西,如果你不反對這種說法的話,為聯合國工作,保持良好…的公眾形象,而背地裡卻在錄製她的個人專輯。然後就是光彩熠熠地重新出現在公眾面前。
我記得在“帕金森”節目(著名BBC電視訪談節目主持人邁克爾·帕金森主持的節目)中又見到了她,穿著救世軍的灰色軍裝,扎著好看的馬尾辮,沒有化妝,看上去毫無生氣,讓人厭煩,說什麼“薑汁辣妹”不存在了、“薑汁辣妹”死了等等,等等。我在想,你也許騙得了帕金森,但你騙不了我。我知道你要做什麼。
然後她的第一首單曲出爐了,是《再見,聯合國的小可愛》。與以往不同,這一次是“放蕩的潔芮”,披著一頭醜陋的假長髮——我不知道她以為她在做什麼,但那樣做真無恥。
沒有品位的潔芮又回來了。在音樂錄影帶中,一輛大轎車上放著一隻花環,上面寫著“薑汁”。“辣妹”有許多小歌迷,我認為她這麼做是不對的。可是沒有人會因為她的音樂而批評她——至少媒體不會——因為他們需要她。音樂界的人做事有著不同的方式。潔芮知道這一點,因為她不是世界上歌唱得最好的,也不是舞跳得最好的,要讓她的音樂被人們接受,她就必須獲得公眾的同情,那樣的話,人們都會認為她很不錯。
潔芮想要忘記她以前做過的一切,甚至忘記曾經有過一位“薑汁辣妹”。可是總有一天,我們都會知道,如果沒有“辣妹”,就不會有我們今天的成就。是的,有時走在街上,當有人叫“喂,‘高貴”’時,我確實感到惱火。我像其他人一樣不想走在街上聽見別人叫著自己的工作名。想像一下——“喂,建築工人”或者“喂,接待員”。因為“高貴辣妹”是我的工作,是她成就了我。至於潔芮假裝不承認這一點,只能說她比較傲慢。
在她的自傳中,她說我們知道她要離開。也許她認為我們懂得測心術。我們根本不知道。我不懂為什麼她要這樣說。也許這能使她的形象更好一些,否則等於承認是她讓我們處境尷尬。當然,她確實就是這麼幹的。潔芮·哈利維爾讓我們處於絕對尷尬的境地。
抽獎節目結束後,我們直接去了希思羅機場,在那裡乘飛機去奧斯陸。此時離午夜還有很長時間。
維京的官方用語將會是:“潔芮正遭受著精神疲憊的嚴重困擾。”是的,正確。
我們知道奧斯陸將擠滿各方媒體,希望看到我們拉長了臉,正如我們解僱西蒙時他們的表現一樣。當時是離了他“辣妹”無法生存的“斯文加利辣哥”,現在是離了她我們無法存在的“薑汁辣妹”。
媒體中盡是一些負面的報道。從歷史上曾經發生過的事情看,這對她們不利。他們喋喋不休地說著自從黛安娜·羅斯(1944年生於一個美國黑人家庭,與好友組建“至高無上”樂隊,擔任領唱歌手)離去之後,“至高無上”樂隊就再也沒有恢復過來。我們並不在乎歷史對我們不利,歷史說過一支女子樂隊無法征服美國。對我們不利的媒體才是我們不想見到的。
我們只有幾個小時來重新排練節目。我們有頂替的伴舞,但是沒有人會想到去準備一個替身“辣妹”。從編舞方面看沒有問題。因為任何一個舞蹈演員都會告訴你四人舞總比五人舞容易。奇數總會讓一個人站在中間,後面或前面。甚至在演唱上四個也比五個容易。我們一首歌一首歌地彩排。我則要增加很多唱段。第一次我要在《想要》中演唱了。
一旦走上舞臺,我們不得不時刻保持警惕。我們不能總拿著一張紙,記下誰該唱哪一句。我們得記在腦子裡。一旦我們之中有人該唱潔芮那部分的歌詞卻忘了唱的時候,就會出現讓人難堪的沉默。這真夠我們應付的,那段時間我們非常情緒化。
因此,我們都坐在奧斯陸的賓館房間裡,安排你做這個,你做那個。所有的媒體都說“辣妹”完了,我們只是在勉強維持。就在這時,託莉·威廉森走進來,說她要走了。
就像一部可怕的卡通片,我們四個腦袋一齊轉向她,四個腦袋裡也只有同一個念頭。
“但是我向