第19部分(第2/4 頁)

繞足球做足了文章。建築與足球的關係也許容易讓人忽略，其實世界上最大的建築物都是足球場。巴西里約熱內盧的足球場是世界上最大的建築物，可容納二十九萬人。北京最大的建築物是今天看來已經嫌狹窄的工人體育場，也能容納八萬人。建築本身帶動了一連串經濟活動，而球場建成之後的經濟效益更為明顯。

在中國，每個週末在甲A、甲B賽場周圍，能直接目睹足球運動帶來的商業熱潮，三步兩步之內，有賣小旗子的，有賣太陽帽的，有賣小喇叭的，有賣礦泉水的，有賣望遠鏡的，賣牛肉的，賣麵包的……如果下雨，那就更熱鬧了，賣雨傘的，賣雨衣的，賣雨帽的……本來已經“門前冷落車馬稀”的旗幟店，近年來隨著足球熱的興起，又重新“煥發了青春”，他們向球迷出售旗幟、標語，生意很是火暴。

當然，這些只是小的商業活動，而電視轉播帶來的經濟運作使足球運動的商業價值更為明顯。一屆“世界盃‘足球賽，全球觀看的人次不下三十億，中國的一場甲A聯賽，最高觀看人數在一億以上。這對為收視率絞盡腦汁、黔驢技窮的電視業來說無疑是救命的稻草。媒體為爭奪世界盃的轉播屢屢大打出手，正說明足球運動本身具有較高的含金量。

近年來人們將IT業稱為“新經濟”，因為它不同於傳統的經濟方式，而足球運動本身也應該屬於“新經濟”的範疇。足球運動和整個體育運動一樣，越來越成為媒體化的經濟活動，它也是由傳播產生效益的產業運作方式。或許不久的將來，能抗衡IT業的只有足球。

這就是足球。

神奇而偉大的足球。

可愛而可恨的足球。

第32節　貝哥哥的髮型和縣委書記的帽子（1）

貝哥哥的髮型擋不住

貝哥哥，乃追星族尤其是女追星族對英格蘭球星貝克漢姆的暱稱。

貝克漢姆簡直是一個新聞窩，他的太太辣妹維多利亞風情萬種，妒煞多少痴男怨女，他的球技能盤活整個英格蘭隊的中場，他的任意球能射穿任何一個球隊、任何一個守門員的大門；貝克漢姆脾氣不好，屢被對手暗算，1998年世界盃時，英格蘭隊奪冠的呼聲甚高，但因貝克漢姆上了對手的當，在關鍵場次的比賽中，條件反射似的重複了一下對手侵犯他的動作，被罰了紅牌。少了貝哥哥的英格蘭隊便是一群烏合之眾，群龍無首的奪冠熱門隊只好止步於四分之一決賽。貝克漢姆太招人嫉恨，黑社會要綁架他的公子，狗仔隊追逐他和辣妹妹的枕邊趣事，他的一舉一動都是新聞，都能熱銷。

貝克漢姆成為“萬人迷”的原因除了他精湛的球技外，更重要還在他是風流倜儻的青春偶像。足球明星受人寵愛大多是因為球藝高超，但大多球星很難有兩副美麗的外表。馬拉多納雖然球藝直逼貝利，但他矮小的個頭委實不敢恭維，羅馬里奧一副“獨民相”，羅納爾多這位巴西的英才少年也是英氣颯爽，具有蘇珊娜這樣的超級名模“陪襯”，本已迷倒了一大批追星族，但羅拉爾多的黑面板使他與貝克漢姆有了“黑玫瑰”和“白玫瑰”之分，雖然種族主義的市場越來越小。但西方白種人的優越感，依然存在，要不然美國搖滾巨星傑克遜就不會花鉅額美容費將自己的面板漂白——在傑克遜的內心深處，他認為白人是上帝的驕子。貝克漢姆作為白玫瑰之王，不僅會得到白種人的鐘愛，其他有色人種更是恩愛有加。人種的崇拜，雖然是一種強權政治造成的，但強權政治多年形成的人種文化已經成為一種堅硬的傳統，在這樣的傳統文化裡，羅納爾多這樣的“外星人”的“受青睞卒”自然要打折扣。

貝克漢姆之所以成為最受歡迎的球星，還在於他的精神氣質是一種“甜酷”，酷是近年來流行的審美必備指標引數，但酷有“甜酷”和“冷酷”之分，“冷酷”之“酷”在於不同尋常，在於異類之美，用一句俗透了的詞形容便是：另類；而“甜酷”之酷，不僅僅在於冷僻和古怪，它的酷有一種淡淡的甜味，這種甜味便是傳統審美的一些重要因素。貝哥哥之所以能夠廣受青睞，固然因為“酷”，但貝克漢姆如果不扮酷的話，他的臉型、五官、眼神在傳統的審美譜系中，也是中規中矩，也是能得高分的。這種中規中矩使他有了一份甜酷之酷，而甜酷之酷比冷酷之酷有更大的暢射面和受眾面。貝克漢姆的受眾面之廣，暢射力之強，我是有切身體會的。2000年，我在《東方文化週刊》擔任執行主編，這份以娛樂為主的週刊月發行量最高時曾達八十萬份，封面按照慣例用的是美人頭，美人頭用多了，很想換些陽剛氣的男明星，但試過幾次，都不是