第13部分(第1/4 頁)
稹保�有�氖強拐繳蝦B儐菔逼諛茄�奈幕��觥G嗄昶纜奐彝醣蟣蛺杆�幌不墩虐�幔�沂悄芄煥斫獾模�蛭�虐�岬淖髕防鏤�等鄙僂醣蟣螄不兜哪侵執笫貝�拇篤�蟆5�虐�崛勻懷晌�袢張�骷業吶枷瘢��醢慘湔庋�拇笞骷乙膊幻庖�退�轄暇ⅲ�淙懷濾己徒淌讜緹腿啡賢醢慘湟丫�瞎�蘇虐�幔��嗣腔故悄猛醢慘浜駝虐�嵯啾取U饈敲揮邪旆ǖ氖攏��鈐詼際卸�中醋鞫際猩�畹吶�骷頤牽�芑嵊齙秸虐�嵴飧雎放疲�比灰彩鍬氛稀I�鈐諫蝦R約吧蝦8澆�拿琅�骷易芑崬┥弦患�炫鄱�崴普虐�岬哪暱崾貝��底緣靡狻U虐�嵩誚裉煲丫�涑閃司藪蟮哪苤福好覽觥⑸桃怠⒘鞔��踔亮�虐�崮薔洹俺雒��迷紜鋇南費砸渤晌�徊糠峙�骷業娜松�裱院託醋髯�頤�U虐�岬摹叭取保��俗髕分�猓��匾�氖竊諫磽獾摹骯Ψ頡保��魑�詈枵碌暮筧耍�牒�汲傻畝靼�欠牽�際怯腥さ摹氨�稀薄U虐�峁造宓男願瘢�治��奈難��腦鎏砈酥疃嗟納衩厴�省SΩ盟擔�執�難�飛希�萇儆姓虐�嵴庋�芄徽莆沾籩詿�降男睦聿⒃擻玫郊�戀牧耍��砟瓴豢霞�耍�肫淥凳且�硎艿�茨�玻�共蝗縊凳僑麼�獎4娑運�暱崾泵籃眯蝸蟮募且洌��勻嗣羌負蹩床壞秸虐�嵬砭吧�畹惱掌�6×岷拖艉於際�30年代著名的“美女”作家,人們一提起蕭紅,想起的是她年輕貌美的形象,因為蕭紅早逝了,而丁玲留給人們的不僅是晚年固執而可笑的思想觀點,還有飽經滄桑的老態龍鍾,讓人們與寫《莎菲女士日記》的“莎菲”怎麼也對不上。張愛玲自然知道這容顏和身體對閱讀作品的“影響”,所以她提前將自己的形象定格在那裡。這是女性作家的悲哀,尤其是形容姣好的女作家不敢正視的時間之鏡帶來的悲哀。
衛慧的小說秉承的是一種叛逆的精神,但她深諳張愛玲式的成名之道。或許同是生活在上海的緣故吧,衛慧的做法流露著過多的海派習氣,她較好地將上海這塊原先積澱的租界文化與全球化經濟的當下狀態結合起來,她小說裡的躁動和敏銳對當下的文化都有一種預言式的警示。衛慧當然是心儀張愛玲的,但年輕的衛慧無舊可懷,她的骨子裡看不出張愛玲那股陳腐的、糜爛的、老式的、擺闊的貴族氣息,她能嗅到的並能迅速表達出來的是十里洋場的那股“混血味”。“寶貝”,是一個洋文的漢譯,但其間傳載的內容正是我們這個轉型時代的表徵。衛慧和棉棉是對應的、對稱而又對立的一對星座。她們都具有表演的天賦,這或許是師承了張愛玲的風格,只不過張愛玲玩的是火候獨到的冷表演,處處表演又處處不露聲色。衛慧和棉棉則是被傳媒利用的兩個傻寶貝,當然,傳媒也提前支付她們超額的名聲以及作品的發行量。傳媒是一把雙刃劍。比之衛慧,九丹可操作的資源實在有限,衛慧雖然沒有張愛玲式的祖上光環,可衛慧有復旦名牌大學的證書,而且衛慧知道很多青年未能進入和了解的城市禁區,yao頭wan、大麻、群居、古怪的吧和各種各樣的知名的和不知名的內衣品牌、洋香水品牌,構成了衛慧小說的五光十色。更重要的是,衛慧年輕。年輕是一件讓人嫉妒而又無法獲得的法寶。九丹沒有這些,但九丹有秘密武器,她敢把自己的小說稱之為“妓女文學”,這個誰見誰躲的“封號”,九丹卻可以坦然地當作鳳冠戴到頭上,這是駭世驚俗的。我記得古榕拍過一部電影叫《紅塵》,是寫妓女從良的故事,可“文革”中有人罵了從良的女主人公一句,主人公就含辱自盡,可九丹“無私者無畏”,她敢作敢為敢寫。衛慧的《上海寶貝》裡只不過寫女主人公與洋人私通鬼混,而《烏鴉》裡女主人公坦然地向洋人賣身收取美金。九丹的小說進入不進入文學史,不是由誰說了算的,這是由歷史來作最後鑑定的。但九丹的出現,說明女性文學已發展到赤裸裸的地步,當衛慧對“身體寫作”還頗有微詞,“下半身寫作”者自以為聳人聽聞時,九丹的《烏鴉》撕開最後一塊遮蓋布,讓女性寫作的要害和痛點暴露無遺。
之所以把張愛玲、衛慧、九丹放在一起論說,是想說明近年來的女性寫作是沿著一條商業化、時尚化的路徑展開的,這條路徑與媒體、緋聞、事件糾纏在一起。其實,女性文學的另一條路徑也一直在發展,像丁玲、蕭紅、張潔、張抗抗、王安憶、鐵凝等人便是這條道路上的苦苦追尋者,這也是我們文學史的教科書上常說的主流作家,在這樣的教科書上,九丹顯然是要被略去的。
四、被看:妖女寫作成風景
“妖女”一詞,並非我的杜撰,而是美國桑德拉·吉爾伯特(SandraM。Gilbert)和蘇珊·格巴(S