第9部分(第3/4 頁)

外挨凍時，必須送去熱咖啡和熱湯。只要發現一個兵沒有得到應有的照顧，就一級一級追查責任。他並不是嬌寵士兵，他對他們要求嚴格，執行紀律毫不留情。這是另一種方式的關懷。

一天，中校吩咐我建立“歡迎娃娃”的制度。我一聽感到迷惑不解。艾伯納西解釋說，每逢一名軍人的妻子生孩子，要立即發一封營長親筆簽名信，向娃娃父母致以祝賀。再給嬰兒寄一封信，歡迎小娃娃到我營做客。他要求這兩封信在嬰兒誕生的當天寄出。

我怎樣才能知道哪個人要當父親了？難道我可以讓全營集合，命令：“誰的妻子懷了孕，向前一步——走！”然後盤問預產期在哪一天。我當時還是一個單身漢，這大概也影響到我幹這件事的熱情。不管怎麼說，我辦這樁差事拖拖拉拉。中校把我叫去：“哎呀，科林，你還沒有辦，真叫我失望！”他這和顏悅色的指責，比我在德國時挨“紅臉”巴雷特一頓臭罵還難受。我一回到自己辦公室，就馬上著手這項人口統計工作了。

我不曾料想到，這項工作一落實，立刻得到良好的反饋。艾伯納西的良苦用心使大家感動。娃娃的母親回信，對丈夫的部隊把她們看作是部隊生活的一部分表示感激。娃娃剛出世不會說話，但可以想象到，母親準會把第二步兵團第一營的歡迎信珍藏在孩子的檔案本內。

艾伯納西還給我上了有益的一課，就是要想方設法深入下層，接觸每一個人。要讓每個人都感到自己受重視，是大集體中的一分子。在從根本上說是粗線條的部隊工作中，艾伯納西做到了細緻入微的關懷。當時軍隊裡一般人的態度都是大而化之，誰想要老婆，就給他發一個老婆了事，而艾伯納西卻深入關懷每一個部屬。

我對副官工作感到頭疼，想重新當連長，成天向艾伯納西嘮嘮叨叨。有一天，他終於對我講了幾句陰陽怪氣的話：“你當過連長，而且當了兩次，儘管時間不長。在不到3年的時間內，你現在是第3次在上尉的職位上工作。既然如此，恐怕誰也不會再把你派回連隊。”這話似乎是說我已經跳過了那一高度。我還是想當連長，但是艾伯納西的話是對的。

1961年夏季，我第一次去牙買加，用我親戚們的話說，是頭一次“回老家”。德文斯堡的生活嚴肅緊張，但總不像在西德冷戰前沿那樣令人興奮。我想找點新鮮事幹幹。我當時一月薪金是290美元，花了182美元買了一張去牙買加的往返機票。臨行前，我回家查詢家譜，弄清楚誰跟誰是什麼關係，以免鬧笑話。

地球上還能找出兩個地方像德文斯堡和牙買加一樣相差那麼大嗎？轉眼之間，我降臨在一個陽光明媚的地方，身前身後全是嬌豔的鮮花，受到姑姑姨姨、叔伯姑舅和堂親表親們的熱情歡迎，就像故人重逢一般。我在報名參軍時，曾經填寫過海外關係，僅父母的親兄弟姐妹之中家在牙買加的親人，就有28名。可是，我有點失禮。他們以為我是從富國來的“闊親戚”，我卻沒有給他們帶什麼禮物。儘管如此，他們還是熱情接待，把我從一村送到另一村，一家接到另一家，從姨媽姨父到姑媽姑父，彷彿傳看一件獎品似的。

我一到西印度群島，就觀察到家家是婦女當政。她們辛勤工作，循規蹈矩，生兒育女，督促子女上進。某些男人卻被認為是不怎麼樣。我見到了所有的姨媽姑媽，而見到的叔叔、舅舅、姨父、姑父卻少一些。一天，我和表兄弗農·梅克爾一起開車到金斯敦城裡去看望艾絲麗姨媽和威特姨父。我們遇到紅燈停車時，弗農指著街角上站著的一個人說：“那就是你的魯珀舅舅。”

“我想見見他。”我說。

“不行。”弗農回答。

“為什麼？”我問道。原來，魯珀似乎是麥科伊家的敗類。玩了太多的女朋友，卻又沒錢餬口養家。弗農說的話是對的。艾絲麗姨媽也不喜歡這個弟弟。

可是，他畢竟是我的舅舅，我還是去看了他。在這麼多親戚當中，魯珀竟是格外有趣的一個。只要我花錢給他買蘭姆酒喝，他就滔滔不絕地給我講他的故事。我花錢買酒聽他講故事，有3天都是這樣度過的。我陪他喝酒太多，休假期的最後兩天，不得不回到紐約昆斯區家裡休息，等頭不疼了，才返回兵營。

1961年夏季，我3年義務服役期滿，本可以離開部隊，可是我從來沒有想過離隊。我是一個年輕黑人，除了當兵，別的我都不懂。我離隊後幹什麼，跟我父親進服裝廠嗎？以地質工作者身份去俄克拉何馬鑽石油嗎？當時正是經濟衰退時期，我留在軍隊，很快就可以一月掙360美元，一年掙4320美元，這收入在