第1部分(第3/4 頁)

季節，牡丹和芍藥葉片上長了許多褐色的斑點，尤其是春天開花時，把花剪掉的位置，好像開刀之後的傷口發了炎，最靠切口的地方是黑的，往下漸漸轉為咖啡色和白色，那“白色”就是一種黴。

照園藝書上說，灰黴病是因為溼熱造成，今年的夏天特別熱，也特別多雨，怪不得病這麼重。書上又說必須把患病的葉片和枝子全剪掉，還強調，剪下來的葉子千萬別掉在樹下面，因為會造成整株樹都被感染。

多妙啊！所謂“落葉歸根”，居然有些葉子就不能歸根，即使想歸根，也得把它移開，寧可施化肥，也不能讓葉子去滋養它的“母株”。

這種落葉大概就像所謂的異議分子，放逐海外，到老也不準回國，因為你回國帶來的不是養分，而是毒素。如此說來，最被歡迎落葉歸根的應該是松杉之類了。有時候走進古老的杉木林，腳底下一片軟綿綿的，好像踩在厚厚的床褥子上，原來全是它掉下的針葉堆積而成。針葉不大有水分，大概也沒什麼養分，雖然不太能滋潤母株，卻另外有個好處，就是雜草不長、蚊蠅不生。據說連蚯蚓和吃蚯吲的鼴鼠都找不到。這麼幹淨、安詳、寧靜的森林多可愛啊！沒有一點“雜音”，是真的“一言堂”。

可惜我現在面對的是個充滿異議分子的牡丹。它是標準的美國，花開得又大又香又漂亮，葉子長得奇形怪狀，是最複雜的“二回三出羽狀複葉”，而且在那葉子之間容易得病。炭疽病、灰黴病、皰腫線蟲病，樣樣會造成感染。

照中國和日本園藝的理論，要讓牡丹長得健康，最好的方法，是在九月中旬，把整株樹的葉子摘光，既然沒了能長蟲的葉子，也就不容易得病。這跟某些國家的政治理論是很像的，剷除一切可能散佈毒素的異己，是維護國家安寧的最好方法。

但是換成美國的園藝家，就會說，好好的牡丹，只是長几個黑斑算什麼？早早把葉了摘了，哪還像株樹？要知道，生病的葉子總是葉子，它還照樣行光和作用，也照樣在秋天染上一抹紅。這灰黴、炭疽，說嚴重也不嚴重，大不了明年少開兩朵花，何不留著？

面對長了斑點的牡丹，我開始矛盾，最後要取折衷方案，先剪掉生病的葉子，再等中秋，摘掉全株的葉片。

我很小心地抓牢葉片，再由基部剪下去，只有這樣才能確定，沒有一個異議分子潛逃入境。

突然，葉子抖了一下，我左手食指上一痛、一緊，一片葉子的尖尖居然帶個倒鉤，鉤住了我的手，我自然反應地狠狠甩，把那葉子摔到草地上。

葉子居然站了起來，而且搖來擺去的。原來不是葉子，是隻螳螂。

好極了！我喜出望外，多少年沒見這小東西了。記得上次養螳螂還是十兒年前，兒子小時候為他養的，養了兩個月。更早的記憶則是我自己小時候，在紙盒裡養螳螂，不記得活了多久，只記得那灰黑色的螳螂屎。

我趕緊衝進屋子找紙盒，車房裡紙盒一大堆，但不是太大就是太小，真急死了。盒子可以慢慢找，螳螂可先得抓到，我隨手拿了一個麥當勞的紙袋往外跑。

跑回院子，它居然還等在那兒，看到我，又恢復原來彎著兩隻上臂，作勢要攻擊的樣子。我把袋口撐開，成為一個圓形，慢慢向它靠近。準備在它冷不防的時候，狠狠罩下去。

它還是沒有躲，伸著三角頭，盯著我的紙袋，上身高高抬起，好像一個拳擊手要出拳的樣子。“真妙了！”我心想：“似乎不用我費力，它既然以為可以跟我的紙袋一戰，而且十分自信又自大的樣子，當然也就不會潛逃，即然不會潛逃，也就犯不著我帶手銬和腳鐐去拘捕它了。

這螳螂就是“大哥”，大哥可以接受邀請進去談談，大哥也可以被捕，但是大哥要面子，大哥絕不尿遁，也不鼠竄。

它果然被我輕鬆地罩上了，袋子裡發出啵啵出拳的聲音，我把袋口往草地上壓，再慢慢縮緊，心裡興奮極了：“看！多棒！多走運，不但抓到一隻螳螂，而且是隻又狠又勇敢的。”

把紙袋放在桌子上，用鎮紙壓住袋口，開始為它找“家”。這家得夠它住，所以要大；但不能太大，太大不容易管理；送進小蟲大盒子裡飛來飛去，也不容易抓。這盒子最好完全透明，只有透明才能看它在做什麼。尤其是當它貓殺的時候，把一隻活蹦亂跳的大蟲，手到擒來，一口一口地吃掉。再優優閒閒地洗個臉、唱首歌，這是多麼驚險又刺激的事。

正好老婆帶女兒從圖書館回來，我立刻報告這大好的訊息。

“什麼是螳螂？什麼是螳螂？給我看！給我看！給我