第2部分(第1/4 頁)

煮的象加了粉芡一般。粘粘的。洋芋也可以蒸了打餈粑。咬起來頑極了，再和上好的調料水，吃起來極香。

可惜的是外地人不知道，以為只在夏天幾個月吃洋芋豆角，那是苦極了的生活，就很蔑視地稱商州人為洋芋蛋。

牧護關為什麼這麼不為外人所知道，為外人輕視呢？因為公路不從這裡過了。

國民黨時期，突然改道張家坪，再經鐵爐子，洪門河到麻街直到商州。牧護關這個古時的官道，一下子成了圈在原始森林中的一塊地方。到了最後，連本地人也不知道有牧護關這個地名了。一聽人說起牧護關，都聽成了木頭關。哈哈！木頭關，那不過是一個產木頭的地方，一塊蠻荒之地，一塊外人不想去，本地人也出不來的地方，一個說話走路跟外面人不太一樣的地方。

其實牧護關是很可愛的地方。這時是原始森林。林海無頭無尾，到那裡都是一片翠綠，到那裡也是一片涼爽。什麼植物都有，什麼木頭都出。春天時綠樹的嫩葉綠得耀眼。秋天的時候，紅色的樹葉紅得烤人。松樹最多，結松籽。核桃也多，多到偉大領袖曾經發一個指示：商洛每戶種一升核桃。什麼桃樹杏樹到處都是。本地人從不把這些果子當回事，叫野杏毛桃。果子人們賴得吃，果子落地了，拾它的核兒砸了去賣。

山上的動物也多。什麼狼呀狐狸呀狗熊呀豹子呀全部都有。可惜的是當年修大寨田，整天炸石頭，把狼們嚇得不知那裡去了。現在野豬最多，一個大母豬領一群小的，天天來糟害農民的莊稼。秋天的時候，要人天天拿一面銅鑼，夜夜去敲著趕著，才能保住莊稼。因為這些野物是三級保護動物，不能朝死裡打。

可愛的牧護關需要人開發。王順山是森林公園了。可人們只知道從藍田那邊上山，不知道牧護關這一面景色更好，人更熱情。於是這一片現在還是一塊Chu女地。一條山裡的清泉，水清得透心涼，三伏天也沒有人敢喝，整天唱著誰也聽不懂的情歌。也不知道它在唸著那裡的情郎。

這些人地方，最適合古代的隱士來居住。可現在是一個向外發展的時代，人們都想著往城市裡走，朝熱鬧去。

牧護關的人也是一樣，一代一代地朝著關中走。這裡離西安太近了，一個多小進就在省城裡。相反去縣城的人反倒少些。

出去了的牧護關人，看到了外面的花花世界，眼熱心跳。多少人就不想再回到窮山溝來了。這裡的水土太淺，不適合他們的發展。

這裡有出去嫁了外地人的姑娘，也有當了上門女婿的小夥，有做包工頭的，也有做小工的。包工的是領人去陝北伐木，或是領人裝車。當然也有做生意做官的。這些人中要數任忠傑一家玩得最好，錢賺得最多，人玩得最活，一家人也出息得驕人。這一切讓鄉親們眼紅嫉妒。

第四章　任忠傑和他的兒女們

老任家出人才。什麼樣的人才也出。

首先是他們家的人長得好。男的一律寬肩細腰。濃眉大眼，臉上有紅似白，遠遠一看，以為是舞臺上的公子哥們出下臺來了。他們家幹活，總有人來幫忙。不過幫的方式不一樣。男的來了喜歡幫任家的姑娘，女的來了愛幫任家的小夥子。他們家不大的院子，平時總是很熱鬧，總有人去。人聲不斷，笑聲不斷。人們說這個地方很有人氣。人脈很旺的。

首先聚集人氣的是任忠傑。

這個農村的，沒有上過一天學的老頭子，不知什麼時候在什麼地方聽來了許多的故事，而且記得又那麼準確。每到冬天的下雪天，他就披一件羊皮大衣，戴一頂火燒頭的帽子，坐在火堂前，給那些因為冬夜睡不著的老頭子們講這些離奇的故事。他的講解激發了大家的興致，於是有人問了，有人驚奇了，有人搶著講他們所知道的和任忠傑的故事差不多的故事。

一個小小的火堂，擠實了也只能坐六七個人。可些人不嫌擠，大家圍坐在一起，任火光照在臉上，嘴裡吱吱地抽著旱菸，任煙霧從長了長毛鼻孔中噴出，而大家臉上的表情，全是沉浸在故事中煙霧中的陶醉樣子。一隻大瓷缸子放在火堆中間，正在熬著糊葉茶，發出一陣又苦又香的氣味。一壺熬好了，任忠傑就再取幾個小一點的缸子，一人倒一點喝。年輕的，職位輩份低的人不敢要的。他們雙手推開送到了眼前的缸子，說自己本來就喝的玉米糊糊，怕的是餓不到時候，怕的是肚子裡鬧得厲害，那裡還敢端了茶缸子喝這麼濃的茶水呢。

喝菜的只有任忠傑，村裡的支書，和對的龍家的兩位老者。一般人有事，得拿了禮物去村長支書家，正兒八經地談事情。可任