第3部分(第1/4 頁)

�遺驢雌鵠床壞錳濉⑻�錟鍇弧⒖尚Α！�

“童年時代——青春期以前，我總是希望擁有更多的肉體接觸——摟抱、摩擦，以及其他的親熱方式，但是我的家人不習慣表露情感。年紀漸長，我的需求就減少了。”

“我記得母親總是牽著我的手或是讓我躺在她的臂彎裡，這給我強烈的安全感。她死了以後，我試著讓父親來抱我，但是他完全無動於衷。”

只有少數人提及他們記得（或者自認擁有過）在嬰幼兒與父親親熱的身體接觸：“我父親抱我，祖父也抱我。”

“當我還是個娃娃，父親會把我抱在懷裡。”

“小時候，父親會牽我的手，而且大部分父親為兒子做的事，他都做到了。”

“我不太記得曾和父母親熱，但是我記得媽媽會幫我洗澡，而爸爸在我還未上小學以前，抱我的時候會開玩笑地用夾克罩住我的頭。”

“祖父和我會一起玩有趣的指頭遊戲，念好笑的童謠。我非常喜歡他。”

“我記得祖父會抱我，我的臉頰感覺到他的鬍鬚粗粗硬硬的。”

有些男人在成年之後和父親發展出較為親密的關係：“現在我和我父親很親近，我們一起運動，從事園藝，坐下來談論在學校、工作上或其他地方遇到的問題。他是我所認識的最好的人，我真是再幸運不過了。在我看來，他一生之中從來沒有做錯過事。他不抽菸、不喝酒，完全奉行基督徒的生活，足以做別人的榜樣。以前我不知道如何和他談話，因為我怕他，但是現在我和他很親近，我可以告訴他任何事情。他是一個老師，要求很嚴格，而我得一直努力不要惹麻煩，以免讓他失望。小時候，我們沒有親密的身體接觸，但是我和母親很親熱。”

“我非常尊敬父親，但我不認為特別親密。我想我們互相佩服對方，我們之間缺乏共同的興趣。我喜歡運動，年輕時代就很熱中，爸爸剛好相反。在我成長的過程裡，我不覺得缺乏共同興趣有什麼不好，至少沒有注意這個問題。等我年長一點，我慢慢學會欣賞父親酷愛的某些領域，例如：閱讀、蒔花、聆聽古典音樂。至於我們能不能談話，我必須說不能。他來自鄉下一個貧窮的大家庭，非常講求實際，因此認為我從事的活動（和一群朋友在昂貴的地方約會、滑水、泛舟）是過分揮霍。大致說來，父親比我保守，但是我覺得他這項特質讓我受益良多，協助我重新衡量事情的輕重緩急，往往因此安排得比較好。換句話說，我不再像以前那麼痛恨父親表面上看來處處禁止的態度，我已經體會到這種態度帶來的好處了。”

“我現在和父親相當親密，但是成長期間我並不喜歡他。我不常見到他，可是我們有機會見面時，相處得極為融洽，我們聊天，溝通得很好。我爸爸是我所見過最好的人。”

“我和父親只有短暫的親密時光，在我18歲左右。在那之前，他對我的態度非常嚴厲，甚至蠻橫，還有點冷漠。我尊敬他，大部分是怕他，怕他突如其來的發怒。事後他會走近我，我瞭解在他粗暴的外表下，隱藏了一顆溫柔敏感的心，於是恐懼消失，敬意猶存。隨著時光流逝我們的關係越來越友善，直到他年邁體衰，越來越依賴我，這讓我有點想逃避，但是由於尊敬，我還是順從了。”

“去年感恩節我父親去世了。我跟他一向不親密，直到他過世前一個月。我曾經發誓在下次再見面時，要對他坦誠，而這誓願的完成恰好是我第一次見到他的新婚太太之時，那時我和他以及他新結婚6個月的太太聚在一家酒吧聊天，也是我最後一次見到他。那天晚上他有點醉，喝多了甜酒，不停地笑，然而內心十分緊張。他想要愛我、親近我，和我像朋友般聊天，我們從來就不是這種關係，他和我一樣害怕。那天晚上我終於打破了第一道藩籬，而後來他回了我一封信（他從來沒有這麼做）。信上說他很高興和我交換意見，希望能再度如此。兩個禮拜後我接到一個電話，通知我父親肺炎住院，當天深夜他就過世了。……我非常想念父親，我多麼想要了解他。”

少數男人說，他們和父親一向維持親密關係：“我和父親非常親密，我仍然住在家裡，而且打算一直住下去，直到獲得學位。我們住在農莊裡，所以有很多時間在戶外工作，也有很多機會談話。我和父親一向非常親密。較小的時候，父親完全參與所有我感興趣的活動：童子軍、學校活動……”

“是的，我們很親密。他照顧我、花時間陪我。我尊敬他、仰慕他。他比大部分的父親年紀都要大很多。”

“我父親已經死了。我們非常親密