第32部分(第2/4 頁)

今天上午，我突發奇想往N市電視臺專題部打了電話，我想找你那位叫小華的朋友，可是他不在，出去採訪了。

為什麼一直沒有你的信？你住的地方沒有網咖，所以你無法看到我給你寫的信，也無法給我回信是麼？

你現在過得是怎樣的生活呢？

不管怎麼樣，知道你還好好地活著就好。

總有一天你會看到我的信的，總有一天你會給我回信的，我等著。

西門，我的朋友，不管你現在生活的怎麼樣，不管遇到什麼困難，我相信你能堅持住。堅持住啊，西門。我也會幫助你的。

zhijia

1998年9月10日

zhijia一直惦記我，我知道她接連發出的E…mail都是對我的信任和關懷。

我應該告訴她嗎？

我有勇氣告訴她現在成了雙腿一點感覺都沒有的廢物嗎？

告訴她也行，除了憑添她的難過，不會再有什麼。

我不需要安慰。

我不能和她說以前的爛事，也不能說現在的情況，我只能隱藏起苦悶的心情，裝作若無其事。

我沒有勇氣在她面前自卑一次。

我不願意讓她擔心。

她知道我還活著就足夠了。僅僅是活著。我等了這麼長時間才看到她的信，可是，看完了又不知道說什麼。我精神恍惚地從網咖出來，等快回到工廠了我才醒過味兒來，我至少應該給她發一個字，說明我還活著。

131

我好長時間不敢照鏡子。

因為我一抬手就摸到聳立在臉上的顴骨。

其實，每天的飯菜不錯，只是由於心情的原因常常吃不下，還沒有嚼幾口便沒了興致。 我瘦了，眼窩深陷，頭髮長而蓬亂。

我的生活多虧了何苗。

憑我自己的能力，基本的生活都不能自理。

她平時服侍何銘的時候也捎帶著服侍我。

我和何銘的病因雖然不同，但是病況卻大同小異。我們每天從上床、下床、大小便都必須由何苗來幫忙，就連洗頭這麼簡單的事也得後仰著讓她動手。我曾把我們兩個人的腿做了一番比較，結果我發現他的腿部肌膚比我的還要無力，而且面板非常松馳。我的腿除了沒有感覺，外表和以前一樣。

也許正是這個發現刺激了我。

我給自己訂了一個特別完美的康復計劃。

我跟何銘那位同學學會了針灸，每個星期要給何銘和自己針灸三次。

我每天早晨起來，到工廠外的小公路上鍛鍊，捶腿按摩40分鐘。

我讓廠裡的師傅替我在院裡的兩棵樹之間拴了兩道平行的繩子，每天吃完晚飯把身體架在繩子上晃腿一個小時。

晚上臨睡以前，用煮開過的鹽水泡腳，擦腿。

一開始把身體夾在兩條繩子中間時，腋窩被繩子勒得生疼，我用力擰腰想把兩條沉甸甸的腿甩起來，但是不行。

我試著象以前那樣用大腦指揮著雙腿一步一步地走路，但是那番情景只是存在於想象之中。

久而久之，那兩條繩子被我磨得光光的，偶爾能看到上面留下的紫黑色血漬。

我不知道活生生將這兩條粗粗的繩子磨斷，需要多長時間，但是我堅信，那一天只能離我的康復越來越近。

我要磨斷它的信心，象腋下磨出的死皮，一天一天加厚。

我突然變得充實起來。

我信心十足。

日子就這樣一天天耗著。

轉眼這個夏天就要過去了。

我心裡什麼也不再想，蘇楠、璇璇、白忠、小華甚至還有zhijia，他們在我心裡好象陌生人，我只有一個念頭，使自己能夠重新站起來。

我給母親打過幾次電話。

我騙她說我在一個小縣城裡搞一部大型的系列專題片，如果順利的話春節能回家過年，不順利恐怕連家也回不了。

母親說工作重要，但是千萬注意身體。

我怕控制不好情緒會哭出聲來，匆匆地掛了機。

我愣怔地看著電話，心裡滾過一陣犯罪感。

從小到大，我還沒有撒過謊。

我沒有騙過母親。

沒有騙過任何人。

我不想蘇楠和璇璇，是因為她們對我來說已經不重要，她們的喜怒哀樂和生老病死一概與我無關。

我僅僅知道在N市