第104部分(第1/4 頁)

�

不過這項復仇計劃並沒有實現。兩天後，他的兒子羅斯科氣急敗壞地從巴爾的摩匆匆趕來，護送這個沒了制服的眼淚汪汪的將軍回到家中。

十一

1920年，羅斯科·巴頓的第一個孩子誕生了。然而，在隨後的慶典中，沒有人提到“這件事”：那個外表看起來年約10歲、在屋子附近玩著帶兵遊戲的骯髒小男孩，是新生兒的親生祖父。

沒有人不喜歡這個稚嫩活潑、臉上夾雜著些許哀傷的小男孩，但對羅斯科·巴頓來說，他的存在就像是痛苦的源泉。用他這一代的慣用語來說，羅斯科並不認為這件事是“有效率的”。他似乎覺得，由於拒絕看起來像60歲，他父親不是一個“血氣方剛”的男子漢——這是羅斯科最愛的說法——只不過是以奇特和反常的方式。的確，把這事情想上半小時就會使他接近精神崩潰的邊緣，羅斯科相信人們應該保持年輕的心跳，但把事情做到這個地步就有點——有點沒有效率。然後羅斯科就不想再繼續想下去了。

五年後，羅斯科的小男孩已經大到足以和小本傑明在同一位保姆的監督下玩孩童的遊戲。羅斯科在同一天將他們送進了幼兒園，然後本傑明發現用色紙的小長條做墊子和鏈子，以及繪製美麗奇特的圖案，是世上最迷人的遊戲。一旦他做了壞事被罰站在角落時，他大哭起來——在大部分時間裡，在寬敞明亮的教室裡，明媚的陽光從窗戶射進來，而且貝莉小姐不時地撫摸他亂糟糟的頭髮，他非常快樂。

羅斯科的兒子在一年後升上了一年級，但本傑明仍留在幼兒園裡。他非常快樂。有時當其他小孩談到他們長大要做什麼時，他幼小的臉龐會掠過一絲陰影，好像以一種模糊的、孩子氣的方式，他已經知道，這些是他永遠也無法分享的事。

日子一成不變地過去，他在幼兒園已經三年了，但他現在太小了，無法理解閃閃發亮的紙條是做什麼用的。他常常哭，因為其他的男孩比他大，他害怕他們；老師對他說話，雖然他試著極力去理解，卻還是一點也不懂。

他從幼兒園裡被接了回來。他的保姆娜娜，穿著上了漿的格子布洋裝，成了他小小世界的中心。在陽光明媚的日子裡，他們在公園裡漫步，保姆會指著一個灰色的龐然大物說：“大象。”然後本傑明也會跟著她說：“大象，大象，大象。”有時保姆讓他在床上蹦蹦跳跳，這很有趣，因為如果你坐下來的時機正巧的話，你就會自然而然地被再一次彈起來；而且如果你邊跳邊說“啊”，並且叫上很長的時間，你會聽到一種變了調的聲音，有趣極了。

他喜歡從帽架上拿一枝大手杖，用它到處敲打桌椅並且說著：“戰鬥，戰鬥，戰鬥。”當有人在場時，年老的女士們會對著他咯咯笑，這令他很高興。當年輕的小姐們親吻他時，他會略帶厭煩地順從。而當漫長的白天過去，下午五點鐘，他會被保姆帶上樓，保姆用湯匙餵食燕麥粥和精緻的軟糊狀食物。

在他孩童的睡夢中沒有煩人的記憶，大學時代那些美好的日子，那些使許多女孩子動心的燃情歲月，都沒有留給他任何記憶。他現在所有的只有他白色的嬰兒小床，保姆，一個有時會來看他的男人，還有一顆橘色的大球。每當他在黃昏前睡覺時，保姆會都會指著大球，叫它“太陽”。當太陽離開，他已然沉睡——他不會做夢，不會有夢來煩擾他。

過去——聖·胡安山上的槍林彈雨；在他婚姻的前幾年，為了他深愛的年輕希爾嘉工作到晚上，直到繁忙的城市陷入夏日的薄暮中；在那之前，當他和他的祖父在深夜裡坐在巴頓家位於門羅街陰鬱的老房子裡抽菸——這一切一切都像不可靠的夢從他的心底消失了。他什麼都不記得了，好像這些事從來就沒有發生過。

他不記得了。他記不清最後一次被餵食的牛奶是溫熱的還是冰冷的，或者他的日子是怎麼過的——他只記得他的搖籃和娜娜的熟悉面孔。其他的什麼都不記得了。在他餓時，他會哭鬧——就只是這樣。整個中午和晚上，他都在呼吸。周圍輕輕的呢喃聲和低微的說話聲他幾乎聽不見；各種氣味、光明和黑暗，他只能隱隱約約地感覺到。

然後一切全歸於黑暗。他的白色嬰兒小床，在他上方移動的模糊的臉，以及牛奶甜膩的香氣，都一起從他的腦子裡慢慢消失了。

林惠敏

鄭天恩譯

12．失蹤的人們

〔美國〕傑克·芬尼

就當那是一家普普通通的旅行社走進去，我在酒吧間遇到的那個陌生人這樣對我說。問幾個普普通通的問題——你的旅遊