第106部分(第1/4 頁)

淥�順隼礎�

你也許有過這樣的經歷，在手電筒一剎那的照耀下，每一個區域性的映像都印入了你的腦海，並且在以後很長的一段時間內依舊存在。在我掉頭的一瞬間，倉庫裡忽然一片明亮。從牆壁和天花板的裂縫以及佈滿灰塵的窗戶中，射進來灼目的光，我張嘴驚叫時空氣直灌肺部。我一輩子都沒吸進過這麼清甜的空氣。我透過倉庫一隻髒兮兮的窗戶，瞥見——比一眨眼還要短暫——下面有一座密林覆蓋的非常壯觀的v形谷，密林中流淌著一條藍色的小溪，小溪邊上兩排低矮的房屋之間，一片陽光般金黃的沙灘。就在這一瞬間，這幅圖畫永遠印在了我的記憶裡。

沉重的大門緩緩合上，我夾爛了指甲也沒能阻止住它——於是我自一人站在冷雨翻飛的暗夜中。

我花了四五秒鐘——就四五秒鐘——又把那門扳開。可是四五秒已經太久太久。倉庫裡空空蕩蕩，一片昏黑。除了一張破舊的松木凳，什麼也沒有，在我手中的火柴照亮下，只見地面上有一堆五彩紙。在用雙手胡亂扳弄那扇木門時，我就已明白裡面不再會有人；我知道他們在哪兒——知道他們正在意外的狂喜中，在那個綠意盎然的深谷裡，大笑著朝家裡走去。

我在一家銀行幹活，幹一份我討厭的活。每天乘地鐵，在地鐵裡看報，讀報上的新聞。我住在一間租來的小屋裡。在一件破衣服的兜裡，壓在一堆皺巴巴手絹下面有一張黃色的長方形票證。票證上面寫著：“你好，一次有效，單程赴凡納。”背面印著日期。可是日期早已過期，票證已經作廢，上面鑽了一排小孔。

我又去過艾克米旅行社。剛一進去，那個灰髮的高個子男人就走來，把兩張五元的鈔票、一張一元的，還有17枚硬幣放在我面前。

“上次你來時把這些忘在了櫃檯上，”他沉重地說，直視我的眼睛，然後又冷冷補上一句：“我不明白這是為什麼。”

這時又進來了一批顧客，他轉過身去招呼他們。我極為無奈，只離開。

你就當那是一家普普通通的旅行社走進去——在任何城市的哪個角落你都能找到它！問幾個普普通通的問題——你的旅行計劃啦，假期啦，隨便問什麼。然後稍稍提到那本小冊子，但不要直接問起。讓對方有時間審查自己。如果他認為行，如果你符合條件，如果你信——那就當機立斷！因此你再也不會有第二次機會。我清楚，因為我試過。試試。試試。

沈東子譯

13．驚魂過山車

〔美國〕斯蒂芬·金

作者按：關於這個故事，我在前言（指作家為自己的短篇小說集《世事無常》所作前言。）中已經談了很多。我說了個你基本可以在任何一個小鎮裡都能聽到的故事。另外這個故事和我早年寫的另外一個故事（短篇小說集《夜班》中的“房間裡的女人”）相似。我想談的是自己母親臨近死亡時我的感受。在大部分人一生中都要經歷一次，我們必須面對我們所愛的人的死亡這樣一個現實，並藉此投射出我們自己也必須面對死亡的現實。這大概是恐怖小說單一而重要的主題：我們需要化解只能靠充滿希望的想象來理解的玄秘。

我從來沒有把這個故事告訴任何人，也從未想過要告訴別人，倒不是因為我怕別人不相信，而是感到慚愧。因為它是我的秘密，說出來就貶低了自己及故事本身，顯得更渺小，更平淡，還不如野營輔導員在熄燈前給孩子們講的鬼故事。我也害怕如果講出來，親耳聽見，可能會連自己都開始不相信。但自從我母親過世後，我一直無法安睡。一合上眼，往事歷歷重現，我驚顫著徹底清醒過來，開啟床邊的燈，心中的往事卻遁散了許多。你可曾注意夜晚裡黑影幢幢，甚至開了燈還是如此，而長長的黑影可能就是心中縈繞的往事，無論是哪種心事。

那時候我還是緬因大學三年級的學生，有一天，麥考蒂夫人打電話告訴我說我媽媽中風了。父親死得早，當時我還小，無法記住他的模樣，母親只有我一個孩子，所以我和母親——阿蘭·帕克和珍尼·帕克——在這個世界上相依為命。住在街那頭的麥考蒂夫人打電話到我的四人集體宿舍來。她是從我家的冰箱上的磁貼板上知道我宿舍的電話號碼的，那是我媽媽貼在上面的。

“她的病發作了。”她用拖腔拉調的北方口音說，“剛好是在餐館裡。你就不要急匆匆地趕來了。醫生說還好，她依然清醒，還能說話。”

“啊，可她要不要緊？”我問，儘量使自己的聲音顯得平靜，甚至顯得輕鬆，但心卻狂跳起來，宿舍忽然變得燥熱了。只有我一個人在宿舍，因