第205部分(第3/4 頁)

有時向泰子這樣說。

“沒有那樣的事。在沒有父親的家裡生長，一定是對您不熟悉。那就讓您多費心了，以後會慢慢親密起來的。”

“是那樣的。”

事實上，健一的存在是令人發憷的。我和泰子說話也好，擁抱也好，這個孩子的影子，時常在我心頭縈繞著。

我在夜間去她家，總是選在健一就寢的時候。進了她家，看見孩子那張熟睡的臉，我才像被解放一樣地放了心。

我和泰子同床只有兩小時，快到12點就起身回家。

妻子沒有察覺。

四

我從去泰子家以後，忽然憶起自己幼年的一段往事。

我是在父親去世的情況下長大的。母親說，我3歲的時候，父親就死去了。聽她這樣說，就像夢一般地還有些朦朦朧朧的印象。記得暗淡的家中，好像有許多人亂糟糟地走動，我被母親抱著，向一個裝飾華麗的祭壇走去，那大概就是父親的殯儀吧。

我幼年的記憶，還殘存著一些片斷。

母親在父親死了以後，一直獨自生活。父親是個低階官吏，母親用他的退職金開了一個粗點心鋪，並在附近收接一些針線活兒。

這個記憶是片斷的，還殘留著擺列的點心盒和玻璃罐之類的印象。那裡面，裝滿了許多著了紅色、藍色的點心，還有吊在上面的各種各樣的糖人、動物餅乾……

母親縫製衣服的情景也依稀在目。她坐在狹小的席墊上，一個勁兒動著手指，縫五六針後，又用左拇指捋一下布，發出噝噝的聲音。那像金屬般的微聲，常常吹進我的耳鼓。母親那個時候還很年輕。

然而，我有一個始終不能忘記的往事，重重地壓在我的心裡。那就是一個微胖的小個子男人，他眼睛大大的，鼻翅兩邊刻著深深的溝紋。

那個男人總到我家來玩，來玩也不奇怪，因為他是父親的哥哥。

根據母親以後的說明，父親的哥哥也是母親的哥哥，對我來說就是伯父。他也是一個官吏，性格老老實實，是個穩健的人。因此，親戚們有事，都找伯父，發生糾紛就到伯父家去請求解決。

這個伯父在弟弟死去以後，對於抱著一個幼兒辛苦生活的弟媳，給予某些關照也是理所當然的。

但我對這個伯父卻是嫌惡的，不知因為什麼就是不喜歡他。

伯父來到鋪子裡，簡直像是自己開的鋪子一樣，向附近的孩子們賣點心，我看見了就厭煩。那時我大概已經七八歲了。

然而伯父對我很親熱。他有三個孩子，從來沒有給自己孩子買過的高價玩具，卻給我買來，我就在鋪席上拿著玩起來。伯父這時自誇似的指著玩具，向和他並坐的母親說明著，母親高興地笑了。我想起了那時的情景。

我在外邊受了別的孩子們的欺侮，伯父就動了真氣，到門口大聲申斥人，我感到羞愧得沒有辦法。伯父申斥人的那種激動樣子，真可以用怒髮衝冠來形容。等到欺侮我的孩子走散了，我就被連哄帶勸地領回家去。我一面感到羞恥，一面討厭伯父的這種做法。

伯父為什麼為了我就對別的孩子那樣激怒呢？我雖幼小，一也直感到那種做法好像是不自然的，而且領我回來時那種哄勸的樣子，更令人覺得是多餘的討好。

伯父喜好釣魚。

從我家到海濱，要走相當長的一段路。他釣魚總要領我去，那也好像是為了討我喜歡。

只有這種時候，我才跟著伯父去，我很少看到海，他就用這個辦法引誘我去。

那是哪裡的海岸呢？總之，映入我眼裡的，是一個大堤一樣的場所。壘著石牆，下面是湧著白浪的蒼茫的海。釣魚的不止伯父一個，持竿垂釣的還有幾個人在。哪一個都是坐在大堤上面垂著釣絲，其中也有下到大堤頂端積石突出的地方，冒著危險垂釣的人。

伯父釣魚的場所，幾乎就在大堤的頂端。記憶雖然有些模糊，但現在回想起來，不是在大堤頂端被暴風摧壞的石牆上，就是在那裡矗立著的岩礁上。總之，是從高堤爬下來，在一個石頭或岩礁上垂釣。

伯父沒有讓我到那裡去，因為小孩去有危險。那裡的魚最愛咬鉤，伯父釣起來就照顧不上我了。天已薄暮，他還在那裡堅持著。記得我曾心慌地看見附近釣魚的人都陸續走散了。他也讓我拿著一支小小的釣竿。

魚籠裡躍動的魚；從石牆往大堤上爬的海蛆和小蟹；衝到石牆下的海藻；強烈的海水腥味；在水平線上吐著長煙的輪船；默坐著垂釣的伯父……這一切，像活的圖畫一樣