第118部分(第1/4 頁)

打從老人拖著腳步走過店裡到她桌子的對面坐下，她就對他不以為然。大理石的桌面上已經擺著她大杯的咖啡（3便士）、麵包和奶油（2便士），和一碟舌肉（6便士）。

這個富麗堂皇的大理石大廳，是知名的無酵母麵包公司在諾福克街的分店，她現在的這個角落、這張桌子以及大廳的特殊景緻，是寶莉自己的角落、桌子與景緻。自從她加入《觀察家晚報》（如果您同意，姑且這樣稱它吧！）工作，成為這個舉世知名、大家稱作“英國新聞界”的一員，從那永難忘懷的光榮日子開始，她總在這兒享用值十一便士的午餐和一便士的日報。

她是個名人，是《觀察家晚報》的波頓小姐。她的名片上印的是：

寶莉·傑·波頓小姐

觀察家晚報社

她訪問過愛倫·泰瑞小姐、馬達加斯加的主教西蒙·希克斯先生，也訪問過警察局局長。最近一次在馬博羅府邸舉辦的花園宴會，她也在……在衣帽間裡，這也就是說，她在那兒看到西古咪女士的寬帽、隨你稱作什麼小姐的遮陽帽，還有其他各式各樣新潮、時髦的玩意兒。這些都以“貴族與衣著”的專欄，被詳盡寫人了《觀察家晚報》的晚報版上。

（這篇文章署名的是m。j。b，可在這家每份半便士的大報的檔案裡找得著。）

是這些理由，也基於其他一些原因，寶莉對角落的老人生氣，同時盡任何一對褐色眼睛之所能，以目光明明白白地告訴了他。

適才寶莉正在看《每日電訊報》的一篇文章，那文章有趣得令人激動。她對它發表的議論是不是給人聽見了？可以確定的是，老人說的話的確是對著她的想法而發。

她看著老人，皺皺眉，然後笑了。《觀察家晚報》的波頓小姐有強烈的幽默感，在英國新聞界裡打滾了兩年，這份幽默感還沒被消磨殆盡，何況老人的外貌足以讓人有最暌違的幻想。寶莉心裡想，她從來沒有見過這樣蒼白瘦弱的人，髮色淺得這樣可笑，還被平平整整地梳齊蓋住頂上一塊明顯的禿斑。他看來羞怯又緊張，不停玩弄手上的一條細繩；他瘦長顫抖的手指把那條細繩結起又解開，做成各種精巧複雜的結。

仔細端詳過這個怪異有趣人物的全身上下後，寶莉親切了些。

“可是，”她這麼說，語調和氣但不失權威，“這也算是訊息靈通的報紙了，上面這篇文章可以告訴你，光是去年就有不下六樁罪案讓警察完全亂了頭緒，這些犯案的人至今都還逍遙法外。”

“對不起，”老人溫和地說，“說警方完全沒有謎案，我一點也不敢這樣暗示；我只是說，如果用腦筋來辦案，就不會有謎案了。”

“就連芬雀曲街謎案也一樣，我想。”她諷刺地說。

“最不可能成為謎案的，就是所謂的芬雀曲街謎案。”老人靜靜答道。

過去一年來，那件神秘而被大家稱為芬雀曲街謎案的罪案，早已把每個有思考能力的人攪得一頭霧水。這案子對寶莉造成的迷惑也不小，她深深為之吸引著迷，對這樁案子仔細研究，自己假設推論，不斷思索，還曾經寫過一兩封信給報章雜誌對這件事的各種可能性做假設、辯證、暗示並提出證據，而其他的業餘偵探同好也同樣胸有成竹地提出駁斥。因此，角落裡這個怯生生的人的說法特別讓她惱怒，她於是反唇相譏，絕對要完全擊潰這位自鳴得意的傢伙。

“果真如此，你不把你珍貴的意見提供給我們努力想破案卻亂了方向的警方，真是遺憾哪！”

“說的是。”他的回答倒是幽默得很，“你知道，一方面我懷疑警方不會接受我的看法；另一方面，要是我變得積極參與偵查，我的感情傾向和責任感幾乎總會直接起衝突。我同情的，往往是夠聰明狡猾、可以把整個警方牽著鼻子走的罪犯。”

“我不知道你對這案子記得多少，”他平靜地繼續說，“最開始，這案子當然連我也迷惑了。去年十二月十二日，一個雖然穿得很糟，可是看來絕對過著好日子的女人到蘇格蘭警場報案，她的丈夫威廉·克蕭失蹤了，他沒有職業，顯然也居無定所。有個朋友——一個肥胖，看來滑頭的德國佬陪著她來，他們兩個人所敘述的事情使得警方馬上展開行動。

“事情似乎是這樣的，十二月十日那天，大約是下午三點鐘，卡爾·纓勒，就是那個德國佬，為了討一筆小小的債務去拜訪他的朋友威廉·克蕭，威廉欠他大約十英鎊左右。當他到達威廉在菲往廣場夏洛特街的貧民住處時，他發現威廉·克蕭正處於狂亂興奮的狀態，他的太太卻在哭。纓勒想告訴他自己