第82部分(第3/4 頁)

這樣做，不過……”警察說的都是些什麼呀？他到底是什麼意思？莫理森差不多要吼叫了：“接著講吓去！我受不了啦！”

“廚房裡亮著燈。馬寧躺在地板上，頭伸進煤氣灶膛裡。那可憐的夥計嚇得要死，趕忙找到我，用腳踏車馱我一溜煙地趕到現場。我發現了這個錢包，認為應該通知您，您知道，這個馬寧蹲過監獄。對這樣的人我們總得提防著點才是。”

說到這，警察停了一下。莫理森想也許現在他要講到那件事了。可是自己一句話也說不出來，兩眼直瞪瞪地望著那警察，嘴唇微微發顫。

“您沒有給他這個錢包，先生？也許您是偶然掉到地上的吧？”莫理森再也受不住了。他一點也不明白到底發生了什麼事。警察接著說：“問題還不僅僅是他曾經蹲過監獄，這個馬寧真是不可思議。我想也許您能幫助我們一下，他似乎是要自殺，是嗎？”

“是……的，我想是這樣。”莫理森十分費力地咕噥著，那已經幾乎不是他自己的聲音了。

“今天早晨我們趕到現場時，桌子上有一瓶威士忌，差不多已經喝光了。也許這就是他為什麼會……”當莫理森聽到這裡時，他差不多緊張得要死了。警察想要說“會”怎樣？他們怎麼弄清的事情真相？

“嗨！我們也不知道他究竟是喝醉了，還是發瘋了。我們也弄不明白。他怎麼會把自己的頭伸進煤氣灶裡，而竟然忘記了因為付不起煤氣費，他的煤氣供應早在兩星期之前就已經卡斷了。他好像根本不記得昨晚的事，也許都是那瓶威士忌的緣故？”

羅伯特·莫理森已經倒在地板上了。

傅國興譯

16．最後的安眠

〔美國〕阿爾弗雷德·希區柯克

在瑪莎七十四歲生日的前一天，她收到了這個櫃子。搬運工人在樓下走廊拆箱，費盡力氣一階一階地往寬敞、彎曲的樓梯上抬。當他們抬櫃子經過臥室門時，刮到了門柄，瑪莎看到了，心中突然有一種顫動的感覺。

“把它靠到牆那邊去。”她指揮著說，然後心不在焉地支開工人，獨自打量這個櫃子。很快她有了種神秘感和熟悉感。

當瑪莎還是小孩的時候，她經常去看她姑媽。姑媽年齡不大就過世了。每次家庭聚會晚輩們都會談論些關於姑媽的往事，姑媽三歲時被吉普賽人綁架；姑媽的戀人曾為她自殺；林中的一些野鳥常飛到她家裡要麵包屑吃。

瑪莎清楚地記得她們見最後一面的那個早晨。姑媽怪怪地說：“瑪莎，我會把那個有很多抽屜的櫃子送給你。其他孩子經常好奇地開啟抽屜來看，只有你尊重別人的東西，尊重別人的秘密，那個櫃子將來是你的。”

瑪莎打量了一下櫃子，陷入了沉思。自從看見這個櫃子迄今大約有三十年了。它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。櫃頂形狀像是一幢歐式的古老房子，呈三面扇形，中間最高。整個櫃子是汙汙的黑色，從龜裂的漆裡可以看見金色的薄薄的花紋。櫃子有二十四排抽屜，每排又有十五個，左下方是五個平齊的抽屜，每個大小相同。右邊有一個小門，上面刻有“閏年”字樣。實際上，這個櫃子做工粗糙，每個抽屜都用老式的木柄作把手。它正和瑪莎記憶中的一模一樣——每個抽屜代表一年中的一天，那個小門是閏年的二月二十九用的。

記得姑媽在世時，總是和這櫃子打交道，當她開啟一個抽屜取出裡面的一張紙條時，總會莊重嚴肅地宣佈：“看看我今天的運氣怎麼樣。”

想到這裡，瑪莎微微皺了一下眉頭。她知道每個抽屜都有一定次序，但是她不知道是該從元旦還是該從生日開始看抽屜裡面的紙條。她曾記得那淡藍色的紙條上面有細細的娟秀的字，但她從沒有讀過內容。

“瑪莎小姐，你的晚報來了。”蘇珊娜說。蘇珊娜是個半工半讀的大學生，她和瑪莎一起住，上午扶她坐進輪椅，晚上扶她上床休息。自從那次意外事故，近二十五年來，她僱傭過不少女孩。有些完全是交易，有的則感情不錯，畢業後遠走他處，多年來還一直給她寫信。

“這個櫃子看上去的確古怪。”蘇珊娜無心他說道。

“它十分古老而且完全是手工做的。”瑪莎回答說，語氣中有點不高興。

“哦，我的意思並不是說它不好，”蘇珊娜忙解釋說，“我的意思是說，這麼小的抽屜你能裝什麼東西呢？我想連一副撲克也裝不下，這是一種珠寶箱還是什麼？”

“你不該打聽這麼多，”瑪莎語氣尖刻，她聽到自己的聲音裡有姑媽的口氣，“你應該尊重別人的東西。