第6部分(第1/4 頁)

來的手臂，騰出另一隻手來抓著錢包。由發牌人指引著，我們穿過了幾條走道，踏上樓梯走進我要歇息的臥室之中。這個前勇士熱切地晃動著我的手臂，跟我說明天和我一起吃早飯，然後就和發牌人一前一後走了出去，把我留在這裡過夜。

我幾步跨到洗漱臺前，喝了一點我的水罐裡的水，把其餘的水倒了出來，一頭扎進面盆之中；之後在一張扶手椅中坐了下來，試著穩定自己的情緒。不一會兒我感覺好了一些。我的肺中之物的改變，從賭博間裡惡臭的氣息到現在置身其中的寓舍中清新涼爽的空氣；還有我眼中所見之物幾乎同樣清新的改換，從那“沙龍”裡刺目的煤氣燈下到這朦朧、靜謐的臥室燭光輕柔的搖曳；這一切，再加涼水的作用，都對我產生了鎮定的奇效。昏昏沉沉的感覺從我身上消除了，我又有點恢復了一個理智的人了。我的第一個念頭就是，整夜睡在賭博房中是危險的；我的第二個想法是，更加危險的是，在房屋關閉之後走出去，在夜間就這麼獨自一個人回家，在巴黎的大街上穿街過巷，身邊還帶有數目不小的錢物。我在我的旅行當中，曾經睡在比這裡還要糟糕的地方；因此我決定閂門堵窗就在這裡睡下，興許可以捱到第二天早晨也不一定。

由此，我自身做好了一切應對入侵的防護工作：察看了一下床下以及壁櫥之中的情形；試著把窗戶緊了又緊；之後，心滿意足地做好了所有的預防措施，脫去身上的外層衣服，拿起我的燈盞，這是最昏暗的一盞燈了，把它放在爐床上一堆羽毛一般的柴灰當中，就鑽進床上去，把裝滿金錢的手絹包放在我的枕頭下面。

不一會兒我就發現，不但我根本睡不著，即便想合上眼睛都難。我大睜著兩眼，身上發著高燒。我體內的每一根神經都在顫抖——每一個我的感覺末梢似乎都異乎尋常地敏銳。我翻過來掉過去嘗試著各種睡眠的姿勢，不遺餘力地找出床上任何一處漏風的冷角來，可一切都毫無用處。一會兒，我把兩隻手臂交叉在衣服外面；一會兒，我又把手臂插進衣服裡面，一會兒我猛力地把雙腿伸直了，抵住了床尾；一會兒，又抽筋一般把它們踡起來幾乎要抵住下巴頦了；一會兒，我把皺巴巴的枕頭一把推開，把它換到床上冷的一頭去，拍平整了，仰著身子靜靜地躺下去；一會兒我又猛地起身把它疊成兩層，然後把它立住了，倚在床板上，試著靠在上面，採取坐姿。所有這些努力都失敗了；我惱怒地咕噥著，因為我感覺這個晚上反正是睡不著了。

可我還能做什麼呢？我手邊沒有一本書可供閱讀。然而，除非我能找到某種轉移自己注意力的方法，否則我感覺自己肯定會陷入許多恐怖怪誕的幻想狀態之中；心神之中一定會充斥著許多可能或者不可能的各種危險暗示。總之一句話，整個這個晚上也就只有在經受預料之中數不盡的精神恐慌裡面度過了。

我用胳膊肘支撐著身子，朝著房間四面打量著——房間裡面由於窗戶上面傾瀉進來的可愛的月光而如同白晝一般——我想找一找房間裡是否有些圖片或者裝飾品什麼的，可以趁著明亮的月光看得清楚。當我的目光從一堵牆上掃到另一堵牆上的時候，突然間記起了梅厄斯特的那一本可愛的小書——《旅途中的臥處》。我決定模仿這個法國作者，找到一些事情來取悅於自己，以消除失眠所帶來的困擾，在心神中幻想出各種各樣可見的傢俱樣件來，透過它們想出可能發生在它們之間的一些聯絡，就算一張椅子、一張桌子，或者一個洗漱臺都可能產生這種關聯出來。

就是在此時這樣一種心神不定的狀態裡面，我發現使用自己的想象力要比較容易一些，而不必費心思去回憶那本小書裡的情節，因此也就放棄了順著梅厄斯特幻覺的思路遷延而去的想法——或者，準確來說，根本就不必使用心思。我只是環顧著房間四周，看著各種各樣不同的傢俱擺件，沒有多餘的想法。

第一，這裡有一張我正躺在上面的床；一張四根柱子的床，這是在巴黎這裡一定會遇見的一樣東西！——是的，一張英國式沒法再笨重的四柱床，頂上齊齊地鑲著印花棉布——床架四周整齊地圍著流蘇——那種令人透不過氣來的半遮垂簾，我記得在我剛剛走進房間之時，順手就把它們捲起來掛在柱子上的，而沒怎麼注意到床上的情形。之後看到的是大理石鑲頂的洗漱臺，就是在那兒我把水灑了一地的，由於當時急著要把水放出來，現在依然在那兒越來越緩慢地滴答著，滴在磚石地板上。之後是兩張小扶手椅，我的外套、馬甲，還有褲子就搭在椅子上面。之後是一張大躺椅，上面蓋著髒乎乎的印花棉布，我的領帶以及襯衣假領就搭在椅背上。之後是