第74部分(第3/4 頁)

們已經知道，樓上那塊地方有一個房間，四十年來從沒有人見到過，要進去得把門撬開。他們等到愛米麗小姐安葬之後，才設法去開門。

門猛烈地開啟，震得屋裡灰塵瀰漫。這間佈置得像新房的屋子，彷彿到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝檯，一排精細的水晶製品和白銀做底的男人盥洗用具，但白銀已毫無光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認了。雜物中有一條硬領和領帶，彷彿剛從身上取下來似的，把它們拿起來時，在臺面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服，摺疊得好好的；椅子底下有兩隻寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。

那男人躺在床上。

我們在那裡立了好久，俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子。那屍體躺在那裡，顯出一度是擁抱的姿勢，但那比愛情更能持久、那戰勝了愛情的熬煎的永恆的長眠已經使他馴服了。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。

後來我們才注意到旁邊那隻枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什麼東西，大家湊近一看——這時一股淡淡的乾燥發臭的氣味鑽進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭髮。

楊豈深譯

9．穿牆記

〔法國〕馬塞爾·埃梅

從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿牆過壁的奇能。此公留著一小撮黑山羊鬍，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返。

杜蒂耶爾發現他的穿牆本領時，正年交四十三歲。一天晚上，他在單身漢住的那種小單元的過廳裡，不巧停了一會兒電，他只好摸黑走動，等重新來電一瞧，自己竟然在四樓的樓道里。房門在裡面是上了鎖的，這件意外事令他百思不得其解，儘管心裡明知道這種事很荒唐，他還是決定照原樣回屋，就是說穿牆而入。看來，對這種奇異的本領，他不但派不了什麼用場，還感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休無事，去瞧住在同區的一位醫生，談了自己的症狀。醫生相信他講的是實話，經過診斷，發現他在甲狀腺絞窄壁患了螺旋性硬化症，便給他開了處方：應做大運動量活動，並服長效比雷特粉與米粉及半人半馬激素合劑，每年服兩片。

杜蒂耶爾吃了一片，便將藥往抽屜裡一扔，就把這事丟置腦後，大運動量的活動更談不上。他當小職員，按部就班，已成習慣，不適應做任何劇烈活動。工作之餘，他也只限於看看報，搞搞集郵，沒有一樣是費力氣的事。一年過後，他穿牆的本領依然如故。不過，除非是偶然疏忽，他從來不施展這種本領。他這個人不好冒險，也不好想入非非，就是下班回家，他也是規規矩矩地轉鎖開門，從門走進去，根本不想變個花樣回屋。如果不發生意外事件，突然攪亂他的生活，他也許就會安分守己一輩子，老死也想不到檢驗一下他天生的異能。

他的頂頭上司，辦公室副主任穆龍先生調任離去，接任的是萊居葉先生。此人說話生硬，留的鬍子像一把刷子。新來的副主任上任頭一天，見杜蒂耶爾那副夾鼻眼鏡、那撮黑山羊鬍，就看不順眼，於是端著架子，把他當成一個礙事、邋遢的老東西。最要命的是新主任別出心裁，對公事做出重大改革，成心要打擾他下屬的清靜。二十年來，杜蒂耶爾起草函件，抬頭總是用這樣的格式：“根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……”萊居葉先生則硬要改用一種更富於美國味的格式：“您某月某日來信收悉，現答覆如下……”杜蒂耶爾用不慣這種書信格式，總是不由自主地回到老套子上。對他這種頑固態度，副主任越來越惱火。杜蒂耶爾在登記局感到很受壓抑。早晨，他懷著忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻鐘以後才能入睡。

杜蒂耶爾墨守成規的冥頑態度，妨礙改革的順利進行，萊居葉忍無可忍，便把他打發到辦公室隔壁的一間小黑屋裡。小黑屋對著走廊，門又矮又窄，上面寫著幾個大字：雜物堆放室。杜蒂耶爾從未受過這樣的侮辱，只好逆來順受。不過，他在家裡看報時，讀到社會新聞欄裡一則有關兇殺案的報道，猛然發覺自己竟暗暗盼望，遭到不測的是萊居葉先生。

一天，副主任突然闖進小