第5部分(第2/4 頁)

部地區等等。我們只能說，那是一個缺乏善惡感的時代，在“擺脫貧困”這個時代主題面前，一切的道德價值評判都顯得蒼白無力。

1991　滄海一聲笑

滄海笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝。

蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝天知曉。

—黃沾：《滄海一聲笑》，1991年

關於國營企業的“生死討論”，事實上意味著一場即將綿延十多年的資本盛筵已經悄然開始了。對陷入困境或處於市場邊緣的國營資產的分割、重組與出售，將成為財富積累和改革成果分配的重要方式。如果說，在1988年，“資本”這個曾經被視為洪水猛獸的萬惡名詞已經重新歸來，那麼在今年，它已經散發出越來越迷人的金色光彩，那些最早認識到它的人們將一一成為新的財富寵兒。而讓人感到意外的是，這些人中的相當一部分正是從龐大無比卻又貌似僵化的國營資本這座“大金山”上挖取到了各自的“第一桶金”。

今年，一直對自己的商業天才深信不疑的四川萬縣人牟其中，終於證明了自己的“天才”。

在離開家鄉之後，他一直在深圳、北京和海南等地尋獵，他的南德公司做過各種各樣的貿易，從販賣鋼材到批發毛線。向來喜歡天馬行空的他，從不放過任何一個可以露面的“大場面”，1989年，他受到邀請去瑞士達沃斯參加世界經濟論壇，這是中國企業家第一次參加這個知名的非官方論壇。達沃斯的物價奇貴，牟其中不敢吃飯店裡的食物，便天天跑到小巷裡找最便宜的餡餅。會期半個月，他住了四天就受不了要回國，臨結賬時才被告知，作為受邀嘉賓，他的食宿都是由論壇方面全包了的。

達沃斯歸來不久，他在從萬縣到北京的火車上認識了一個河南人，從後者口中，牟其中得知正面臨解體的前蘇聯準備出售一批圖…154飛機，但找不到買主。於是，異想天開的他覺得這是一個值得冒險的生意。南德既沒有外貿權，也沒有航空經營權，更沒有足夠的現金，要做成飛機貿易簡直是天方夜譚。但是，牟其中卻決意一試。他打聽到一年前剛開航的四川航空準備購買飛機的訊息，便七拐八彎地前往洽談，川航同意購進蘇聯飛機，然後，牟其中又從四川當地的國營企業中組織了罐頭、皮衣等大批積壓商品，準備用以貨易貨的方式達成這筆生意。牟很能抓住人的心思，他接待蘇聯航空工業部官員的地點選在北京釣魚臺國賓館，在開始談判之前，他“很榮幸地”告訴客人，這裡便是不久前戈爾巴喬夫同中國領導人會談的地方，一向唯上的蘇聯同志當然立刻肅然起敬。就在牟其中的空手倒騰之下，這筆“不可能的生意”居然變成了現實。1991年中期，南德、川航與蘇聯方面達成協議，中方用價值4億元人民幣的500車皮日用小商品換購四架蘇製圖…154飛機。這筆貿易經媒體報道後，牟其中頓時成為全國熱點人物，他自稱從中賺了8　000萬到1個億。牟的運作其實一直遊走在政策的邊緣，2000年7月，川航對外拍賣當年購進的一架圖…154飛機，其名義是“走私飛機”。

“罐頭換飛機”令牟其中一夜成名，更讓他對自己的“空手道理論”深信不疑，他對來訪的記者說：“過去的經濟規律已經變得十分的可笑了，工業文明的一套在西方落後了，在中國更行不通，我們需要建立智慧文明經濟的新遊戲規則。有人說我是空手道，我認為，空手道是對無形資產尤其是智慧的高度運用，而這正是我對中國經濟界的一個世紀性的貢獻。”在今後的十年裡，牟其中將他的這套理論一再地付諸行動，他策劃了一大堆聽上去就嚇死人的“宏大計劃”，其中包括將喜馬拉雅山炸開一個寬50公里、深2　000多米的口子，把印度洋的暖溼氣流引入中國乾旱的西北地區，使之變成降雨區。在整個90年代，牟其中一直是媒體的焦點，他獲得了“中國十大民營企業家”、“中國改革風雲人物”、“中國十大實業家”等眾多稱號；南德集團被稱為“中國改革開放的試驗田”、“中國真正的民營企業”；在1994年，美國《福布斯》雜誌將牟其中列入當年度的全球富豪龍虎榜，位居大陸富豪第四位；同年，中國的一本名為《財富》的民間雜誌把他定為“中國第一民間企業家”和“大陸超級富豪之首”，這位充滿商業想象力和改革空想熱情的四川人也因此成為第一個被冠以“中國首富”的企業家。

牟其中在1991年前後的冒險成功，不是一個偶然的事件。在經歷了13年的改革之後，計劃體制已經在內外交困中面臨逐漸瓦解的邊緣，缺乏市場開拓能力而造成貨物積壓仍然