第5部分(第4/4 頁)

老骨肉委為魚食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。她艱難的一躍轟然劃破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今盪漾在我的心頭。

1995年的冬天，我為母親砌了一個小小的衣冠冢，邊上同時安埋下外婆的骨殖和父親的灰燼，然後我只身踏上了漫遊的不歸路。

1996年我責編了第一本書稿《垮掉的一代》，看到金斯堡紀念他母親的長詩《祈禱》，他不斷迴旋的一個主題就是他母親最後的遺書——

鑰匙在窗臺上，

鑰匙在窗前的陽光裡。

孩子，結婚吧，不要吸毒。

鑰匙就在那陽光裡……。

讀到此時，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，彷彿沉積了一個世紀的淚水陡然奔瀉，我似乎也看見了我母親在陽光下為我留下的那把鑰匙……

別夢依稀咒逝川——悼故友如波

一

死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一灘血，你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告在你行經的地方，人們競相奔赴道路的盡頭。你才發現，生命竟然確實薄如蟬翼。

當“訪舊半為鬼”時，當“故人日以稀”時，當在暮煙的幻象中遙見你曾朝夕與共甚或唇齒相依的大隊面容時，你何曾有一絲倖存者的竊喜。就象此夜，當我枯坐於天涯客館，燃一炬煙，吞吐幾十年的往事時，我恍若一個同謀共犯他們去了，我卻苟活於斯我怎堪獨自直面這慘酷的餘生。

二

1978年對於今天的多數年輕人而言，只是一個過往的年份。對中國而言，真正的“文革”在這一年才敢謂漸趨結束，儘管史書上是另一種說法。

半年前，首批恢復高考後的新生剛剛入學，我們這批78級新生跟著又來了。而在我們的師兄中，還有最後一屆“工農兵學員”等待畢業。

那時的湖北民院叫華師恩施分院，在我們去之前大約三四年，它還是一箇中師。這個奇怪的大學在迎來78級這批怪胎學生後，很快就