第1部分(第2/4 頁)

他還站在那裡，渾身浴血，堅持人間的愛恨情仇，有恩報恩，有仇報仇，把話說分明，沒有打混的餘地。即使他是最後一個劍客，也要戰到最後一刻。

這散文，是劍客的獨白，是正氣的堅持，也是孤獨的狼的夜歌。

三．

2008年春，初見野夫的「輓歌」，便明白這是一本應該被留下來，且必然傳之於世的好文。現在，它終於在臺灣面世了。

世間文字有重與輕之別。一如魯迅與沈從文。重者如烈火、烈酒；輕者如微風與綠茶。這一本散文，是烈火，是讓人燃燒起來的酒。現在，請世間真性情的人，乾了這一杯！

【作者楊渡，系臺灣當代著名詩人，社會活動家，國民黨前文宣部長，馬英九競選團隊高階幕僚，現為兩岸文化交流基金會常務副會長】

山川何處走豪傑，弦管誰家奏太平

野夫《塵世？輓歌》序（作者：章詒和）

2008的年初，一個從事出版業的朋友向我推薦一本書。我們相約在建國門友誼商店裡的星巴克咖啡店碰面。寒暄幾句，她便從手提袋裡拿出了野夫的《塵世？輓歌》。

接過一看：無出版社，無書號，無定價，白封面，白封底。我說：“這不是白皮書嗎？”

我們會心一笑。彼此心裡清楚，所謂的白皮書，即官府取締的“掃黃打非”中的“非”類讀物。嚴厲打擊的，就是“非”類。

朋友說：“愚姐，建議你看看。這是散文集，看幾篇就行。你肯定喜歡。”

我們各自喝完飲料，聊了幾句，隨即分手。

翌日下午，我打去電話。說：“你推薦的書，讓我一夜無睡，讓我痛哭流涕……我要認識那個叫野夫的人。”

5月中旬，發生四川大地震。下旬，我在北京見到了野夫。他個子中等，歲數中年，相貌中平，舉止介乎文人、工人之間。不顧在座的其它朋友，我一把將拉他到自己身邊，高聲道：“我是你的粉絲！”他不好意思地低下了頭。

見茶几上擺放著四川受災的圖片，我問：“你去四川抗震救災了？”

答：“是的。我這次到北京是為募集救災款。”

原來這年春天，野夫去四川德陽市羅江縣的農村搞社會調查，恰遇地震。見損失慘重，決定留下來參與救災。圖片是他拍的，圖片上的文字是他寫的。從幾句簡單的介紹裡，我知道了他的辛苦和能力，仁慈與悲憫。野夫不同於我，他不僅是寫者，他還是行者。

果然，他主持了一個幾百人的演講會，介紹災區的真實境況。之後，為羅江募集了近200萬現金，成立了一個羅江縣精神重建基金會。再後，組織災區農民開展精神重建活動，搞基層民主建設實驗。野夫還培訓當地農民自編、自演、自導電視短劇。片子完成，拿到縣電視臺播出，百姓們高興；拿到外面，即在（2008杭州）國際傳媒大會上獲得抗震救災紀實片一等獎。最近，他告訴我：自己之所以去農村深入調研，做些實際工作，是準備寫一部書《大地生民——中國基層政權運作現狀的觀察與憂思》。他一直想弄清楚我們這個後極權政府的穩定秘密，而要弄清楚這個問題，就只有從基層政府入手，發現並研究其內部運作方式及內幕。他又說，這是一部社會學意義上的田野調查報告，而非報告文學之類的玩意兒。野夫不同於我；他不僅是行者，他還是思想者。能做他的粉絲，我很得意。

野夫，土家人，重感情，硬漢子。九個字的概括，註定其人生艱辛且曲折。十六歲年紀，給女同學寫情書被告發，天天檢查，學校罰站，父母責打，野夫以死相拼。自殺未遂，醒來後寫下血書：不考上武大（武漢大學）此生誓不為人。他是鄂西土生土長，視武漢大學為教育聖地。1986年，因“地下寫作”的名分，令武大中文系系主任青眼相加。大學畢業後，野夫來到海南省海口市公安局政治處工作。本可以科員、科長、副處地拾階而上，過著好日子。偏偏他明大理、重大義。於是，人生拐點發生在了1989年。得悉血腥鎮壓情況的當夜，血性的野夫聽從良心的召喚，當即寫下抗議和辭職報告。辭職報告裡說：絕不做獨裁政府的鷹犬和劊子手。在給公安局局長的信函裡講：這個內心善良清醒的人已經去世，謹此哀悼。次日上午到局裡留下報告和警用配置，離開海南，千里單騎，向北漂泊。大追捕中，為營救掩護舊日兄弟出海逃亡，他自己成為了追捕物件，也開始了逃亡。1990年落入圈套，脫下警服的人穿上了囚衣，以“反革命洩密罪”判處六年徒刑。1995年出獄。服刑期間，