第4部分(第1/4 頁)

現在回想起來，一些兒時的經歷迫使我很早就懂得了人情世故。我在六年級的時候，學校選舉糾察隊長。糾察隊員都掛有白條銀灰的條帶，糾察隊長和副隊長則穿特別的制服而且戴特別的徽章。小學時代的糾察隊長就和高中橄欖球隊的四分衛一樣出風頭。我很想穿隊長的制服，便決定去競選。

第二章學生時代（2）

選舉結果我以20票對22票落選，我非常失望。第二天下午我去看週六下午場電影，前排坐著我們班上長得最高大的同學，他轉過身來看到我說：“傻瓜，你落選了。”

我說：“我是輸了，但你為什麼罵我傻瓜？”

他說：“因為班上只有38個人卻有42票。你連算術都不會嗎？”

原來我的對手多塞了幾票。我回去告訴老師有些同學投了兩票，她告訴我不要再提這件事，她不願再生風波，就把這件事掩蓋起來了。這件事對我有深遠的影響，這是我第一次深深地體會到人生並不是永遠公平的。

除此之外，我在學校非常快樂。我是個用功的學生，許多老師都很喜歡我，常叫我去擦黑板、清理黑板擦或敲學校的鐘。如果你問我上大學及研究生時老師的名字，我說不出三四個，但我仍然記得在小學及中學教我的老師的名字。

在學校我最大的收穫是學會了表達自己。我的九年級老師羅伯特小姐要求我們每週一早上交一篇500字的作文。周復一週，一年之後我們學會了如何利用寫作來表達自己。

她常利用《讀者文摘》上的詞彙遊戲讓我們做當堂測驗，這促使我養成了閱讀每一期《讀者文摘》詞彙測驗的習慣，至今不變。

經過幾個月的測驗下來，我認得許多字詞，但我還是不會造句。這時羅伯特小姐開始教我們即席演講，我的表現不錯，後來我加入了由拉丁文老師指導的辯論隊，從那兒開始我學會了演講的技巧以及如何做即興演說。

起初我非常害怕，全身都不對勁。一直到今天，每當演講之前，我還是有點緊張。但在辯論隊的經驗對我十分有益。即使你裝了滿腦袋的好主意，假如你不能讓人瞭解，等於沒用。在你14歲的時候，沒有比辯論“是否應該廢除死刑”更能培養演講技巧的了。1938年時這是個熱門的話題，我為了這個題目從正反兩方至少各做了25次辯論。

風溼熱帶來的轉變

第二年是我的一個轉折點，我得了風溼熱，第一次感到心跳加重，覺得自己的心臟好像跳出來了，我幾乎嚇昏了。醫師說：“別緊張，上面放個冰袋就行了。”我很害怕：“把那些冰塊放在我胸口上幹什麼？我一定快死了！”

那個時候風溼熱確實能致人死亡，我得吃樺皮丸來消除關節的感染。因為藥的酸性太強，我每15分鐘還得吃止酸丸以防止嘔吐（現在已改用抗生素了）。

風溼熱有傷害心臟的危險，我還算幸運，雖然體重輕了40磅，在床上躺了6個月，但還是完全康復了。我永遠不會忘記那些關節固定板——用來減輕我膝蓋、腳踝、胳膊肘和手腕關節的劇痛。這種原始治療法的確能降低關節的痛苦，但卻讓你的面板像三級燒傷那麼疼痛。

在生病之前，我原是棒球好手，也是紐約揚基隊的球迷，那幾位義大利後裔球員是我的偶像。和其他小孩一樣，我夢想自己將來也能參加職業球隊，但這場大病讓我完全轉變了，我放棄了體育運動開始玩象棋、橋牌，而且特別喜歡撲克牌。我現在還是喜歡玩撲克，而且經常贏，這個遊戲可以讓你學習如何去利用機會、何時該放棄、何時可以唬人。（這幾招在日後與工會艱苦談判的時候都派上了用場！）

最重要的是當我臥病在床的時候，我愛上了閱讀，我廢寢忘食地讀任何拿到手上的東西，我特別喜歡約翰·奧哈拉的小說，我姑媽帶給我《在薩馬拉的約會》（AppointmentinSamarra）這本書，在那時被視為相當黃的書。我的醫生在我床上看到這本書非常生氣，他覺得一個心臟衰弱的年輕人不應該看這樣的書。

許多年後一名記者訪問我的時候，我碰巧提到了這本書，她於是問我這本講企業管理的小說是否對我將來選擇事業造成了影響。天啊！絕對沒有！我唯一記得的是這本書使我對性產生了興趣。

我想我在學校也是很用功讀書的。我在高中幾乎每年都名列前茅，而且數學都考到優等。我參加了拉丁文俱樂部，成為三年級裡成績最好的學生並得獎，但往後40年我從未用過拉丁文！不過懂得拉丁文幫助我認識了更多英文詞彙，而且我是少數能在