第5部分(第3/4 頁)

「騙人。」

「說真的，準備起來很辛苦。因為太辛苦，我還有過放棄的念頭呢。說這種話，你也許覺得我很小氣，不過，這可是投資了莫大的金錢和時間。」

「這我完全瞭解。」

「嚇到你了吧？你真的以為會被宵山大人灸？」

「我想問你一件事，做這種事有什麼意義？」

「問得好。一點意義都沒有。」乙川笑得很開心。

「不過，頭頂上的天窗開啟了吧？」

Chapter　03　宵山劇場

小長井住在四條烏丸西北、靠近室町通六角的地方。

區區一個大學生，怎麼住得起這種市中心的房子？這是因為那幢屋齡十八年的套房式公寓是他伯父所有，他才有辦法以優惠價租一個單位。

小長井自然應該心存感激，但他卻對來訪並欣羨不已的眾學友滿口怨言。依照他的說法，從這裡到大學騎腳踏車要二十分鐘，而且每次一離開公寓，門外就是來往的人潮，讓他很不耐煩；加上房子老，牆壁常常傳出怪聲；隔壁的住戶還帶女人回家，而且是個美女；還有，三樓的樓梯間有鬼。

其中最讓他不爽的就是祇園祭。

宵山之夜，以及翌日的山鉾巡行，祇園祭的熱鬧在這兩天達到最高潮。搭乘新幹線、日本國鐵、阪急電車、京阪電車、近鐵電車而來的觀光客紛紛往這一帶跑，其數量是以幾十萬人計。宵山那天傍晚，附近的巷弄擠滿了攤販、觀光客、當地居民，公寓前狹窄的路上搭起了「鯉山」，住商混合大樓峽谷間點起了駒形燈籠。

祇園祭期間，小長井都關在自己的住處，因為一出門就會被人潮吞沒，回不了公寓。小長井在自己房間裡憤慨地質問：「有必要這麼多人往一個地方擠嗎？」

有人訓他：既然怨書這麼多，逃離祇園祭的中心搬到大原裡之類的地方不就得了，又沒人阻止。

對此，小長井也有同感。

但是他說——「搬家很麻煩」，還說「可是我就是討厭祇園祭」。

話雖如此，卻有人看到小長井從陽臺上俯視宵山的人群，在面前小路上搭起來的鉾的燈光下眯著眼愉快地喝啤酒，因此也有人懷疑他其實很喜歡祇園祭。聽到這種說法，他表示「絕對沒有這種事」。

他會經這麼說：

「我這人很任性，但我會承受自己的任性帶來的折磨。自己做的事自己擔——只不過，我就是要比別人多抱怨一倍。」

〇

總之，事情從宵山當天一早開始。

為了最後的衝刺，熬夜工作到天亮。除了一小段睡眠之外，小長井別無所求。在後巷中蹣跚而行，走向他那柔軟的髒鋪蓋。獵食整座城市垃圾的烏鴉叫聲不絕於耳。被大樓的邊角切割成塊的七月天空是清澈的藍，灑下泛白的晨光。清晨的街道空空蕩蕩，令人難以想像宵山的人潮。

「真是，那些人真是有夠現實。」他發起牢騷。

「祭典不開始就沒有人要來。」

驀地裡抬頭一看，在空無一人的室町通上，以繩索搭建起來的「鯉山」高高聳立。

「什麼東西！」小長井喃喃地說。

他揉著眼爬上公寓樓梯，隨便衝個澡洗掉汗水，便全身光溜溜地倒在鋪蓋裡。在意識蒙朧之中，朋友丸尾來電。

「辛苦了——你可別嘔氣，今天一定要來。」

「我再三個鐘頭就要去打工了，讓我睡。」

「拜託了，真的。」

「閉嘴。」

小長井不理丸尾，掛了電話。

然後在睡著之前，他蒙朧地回想。

他之所以必須過一個如此要命的宵山，就和電話那頭叫丸尾的那號人物有關。

在新綠猶美的季節，小長井被丸尾叫到大學的中央食堂去。

他們並不熟，但在學生實驗中同組，所以小長井知道丸尾這個人很隨便，肚子肥滋滋的，上臂冰涼涼的，擅長利用別人，換句話說就是很有辦法。

在昏暗的日光燈下，丸尾大口吃著味噌滷鯖魚，說「來組社團吧」。

小長並不感興趣。直到前一年的學園祭，他都在某個劇團擔任幕後道具人員，但過度苛刻的工作燒光了他的熱情，就此退出。由於有這樣的經驗，他不願意再次把自己燒光。而且丸尾的說法很可疑。大學生活都過了一半才說要組社團，其中必定有詐。莫非是為了把學妹？——小長井心中犯疑。犯疑的結果，便是加以拒絕。