第9部分(第1/4 頁)

⑾庾畔笱郎�で槳宓墓��Ｒ簧韌ǖ教�教蕕拿毆易琶帕保��敲揮洩厴希�狗鞝用磐獗咭徽笳蟠到���錮礎�

四○五號房門旁邊有一個小小的象牙按鈕。我按了一下，等了似乎很長很長一段時間。門一點兒聲音也沒有地開了一條縫，只有一英尺寬。這不是一種正大光明的開門的方法。開門的人是一個長腿長腰寬肩膀的男人，一對深棕色的眼睛生在一張毫無表情的黝黑的臉上；他早就學會不叫自己的臉表現出任何感情了。這個人的頭髮像是硬鬃毛，生得非常靠後，露出前面黝黑的腦門；冷不丁一看，這裡面倒也可能儲存著一點兒腦子。他用陰沉的目光冷冷地把我上下打量了一會兒，又細又長的黝黑的手指始終攥著門沿。他站在那裡一言不發。

我開口問：“蓋格？”

看不出他聽了這兩個字臉上有什麼表情。他從門後取出一根紙菸，叼在嘴裡，吸了一小口。煙霧懶洋洋地、傲慢不遜地噴到我的臉上；從煙霧後面傳來一個不慌不忙的聲音，毫無語調起伏，就像玩費羅紙牌戲①發牌人在說話一樣。

“你說什麼？”

“蓋格。阿瑟·格溫·蓋格。那些書的主人。”

長腿漢子不慌不忙地思索了一會兒。他低下眼皮看了看手中的紙菸。另外一隻手，一直攥著門沿的那隻手，落到門後邊我看不到的地方。從他的肩膀看，這隻手好像在門後做什麼動作似的。

“不認識叫這個名字的人，”他說，“這個人住在這一帶嗎？”

我笑了笑。他不喜歡我這樣笑。他惡狠狠地盯了我一眼。我說：“你是喬·布羅迪吧？”黝黑的面孔繃緊了。“是又怎樣？想弄幾個錢，夥計，還是來開開心？”

“這麼一說，你是喬·布羅迪，”我說，“你不認識一個叫蓋格的人。這可有點兒滑稽。”

“是嗎？也許你的幽默感同別人的不一樣，認為這件事滑稽。我看你還是把你的幽默感拿到別的地方去，向別人去施展吧。”

我往門上一靠，含含糊糊地對他笑了一下。“你有不少書，喬。我有一張那些冤大頭的名單。咱們該好好談一下。”

他的眼睛一直盯住我的臉。他身後的屋子裡發出一個輕微的響聲，好像一個掛簾子的金屬圈在金屬棍上輕輕磕碰了一下。他斜著眼睛往裡瞥了一眼。他把門開大了一點兒。

“那好吧。如果你認為你手頭有點兒東西的話。”他冷冷地說。他把門口讓開，我從他身邊走進屋裡。

這間屋子佈置得很舒適，傢俱都是高階的，但是並不擁擠。後面一道牆上的落地窗戶通向一個石頭陽臺，在暮色中可以遙望遠處低矮的山峰。西牆上有兩扇門，靠著窗戶的一扇關著，離房門不遠的地方還有另一扇。後一扇門上擋著一塊長毛絨門簾，懸在門梁底下一根金屬棍上。

最後我向東牆望去。東牆上沒有門，中間靠著牆放著一張坐臥兩用長沙發；我就在這張沙發上坐下來。布羅迪關好門，側著身子走到一張高大的橡木書案後面。這張書案上鑲著許多方頭釘。書案下層擺著一個帶鍍金合頁的雪松木盒子。他把這個盒子拿到西牆兩扇門中間的一把安樂椅前面，在安樂椅上坐下。我把帽子往沙發上一扔，等著他開口。

“好了，我洗耳恭聽。”布羅迪說。他開啟盛雪茄的木盒，把紙菸頭丟在身旁的一隻菸灰碟裡。他把一支長長的雪茄叼在嘴裡。“要雪茄嗎？”他從空中扔過來一支。

我伸手接住。布羅迪趁機一下子從雪茄箱裡取出一把手槍，瞄準我的鼻子。我看了看這把槍，是一支點三八口徑的警察使用的手槍。我一時不想同這件武器發生任何爭執。

“挺麻利，是不是？”布羅迪說，“稍微站起來—會兒。往前走兩步。這樣做你可以呼吸點兒空氣。”他用的是電影裡硬漢子慣用的那種故意裝得十分隨便的語氣。電影把他們這些人都塑造成一個型別了。

長眠不醒　14（2）

“噓——”我說，坐在那裡一動也不動。“人人拿著把手槍，可惜哪個都沒有腦子。在幾個鐘頭裡面你是我遇到的第二個人了；你們這些人認為只要一支槍攥在手裡，就可以叫全世界的人都跟在你們屁股後頭轉。還是把槍放下吧，別犯蠢了，喬。”

他的眉毛擰在一起，對我翹著下巴。他的眼睛露出了兇光。

“我遇見的第一個人叫埃迪·馬爾斯，”我說，“聽見過這個名字嗎？”

“沒有。”布羅迪的手槍仍然瞄住我。

“假如他知道了昨天晚上下雨的時候你在什麼地方，他