第20部分(第2/4 頁)

幸卻從她出生那一天就像一根沉重的繩索把她緊緊捆縛。如果說周璇在事業上是成功的，像一組輝煌的交響樂，那麼她的生活就是失敗的，就像一支悽楚哀怨的歌。

1957年9月22日，初秋的上海街頭落下第一片樹葉時，周璇永遠合上了她楚楚動人的眼睛，終年39歲。

江南活武松：蓋叫天

身份：中國京劇表演藝術家

死於：1971年11月（終年83歲）

死因：被迫害致死

地點：浙江杭州

評價：蓋叫天繼承了南派武生創始人李春來的藝術風格，吸收京劇與崑劇、地方戲中各流派武生和其他行當表演的長處，逐漸形成了獨具特色的蓋派表演藝術，有“江南活武松”之譽。擅演整部《武松》。

1966年8月，正值盛夏，杭州氣溫高達38℃，蓋叫天戴著高帽子，穿著武松戲服，被造反派們拉到街上游街批鬥。後來蓋叫天被裝入一輛垃圾車內，他不堪受辱，憤然從車中跳出，但又被強行扔進車裡，致使他的腰椎骨折，並因此而中風。接下來便是抄家和掃地出門。蓋叫天幾十年來收集的字畫、古玩、塑像等被洗劫一空，他和夫人則被趕到黃龍洞附近的松木場一間10平方米的破木棚去住。

這與其說是一個家，倒不如說是蓋叫天挨批鬥後歇腳的地方。年屆80歲的蓋叫天不斷被拉走批鬥，屢遭迫害。由於他長期演武生，身體輕巧靈活，能巧妙地避開造反派的推打，於是這些人特意挑選了一些會武術的打手，專打蓋叫天的要害部位。蓋叫天最終手臂被扭折，雙腿被槓子壓斷。不屈的蓋叫天只能以沉默來反抗，他蓄起了長髮和鬍鬚，可造反派卻把他的鬍子連皮帶肉一塊扯了下來！

腿斷了，他只能坐在輪椅上，但他心中的希望之火仍然沒有熄滅，還盼望著有一天能到臺上演出。為此，考慮到只能演腿斷了的孫臏這樣的角色，他給自己編了《孫龐鬥智》。家裡沒有戲中孫臏用的雙鞭，他就讓老伴找來一根木棍，再一斷為二，代替雙鞭，每天坐在輪椅上舞練。

1971年11月，蓋叫天要過83歲生日了，按照慣例，他要吃一碗有特製澆頭的長壽麵。以前好說，可被掃地出門之後，家財全無，每月30元錢的生活費入不敷出，外債已借了不少。蓋夫人為了滿足蓋叫天的這個要求，還是硬著頭皮去借了錢，為蓋叫天做了有特製澆頭的長壽麵。

吃完麵後，蓋叫天又要洗澡。11月的天氣本來就冷，再加上屋內四處都是裂縫，穿著棉衣都覺得寒冷，怎麼能脫衣洗澡呢？但是生日洗澡是他的習慣，蓋夫人只好依著他，把窗戶堵上，把室外的爐子移到室內，幫蓋叫天洗了澡。

洗完澡後不久，蓋叫天便感冒了，持續發燒。蓋夫人要送他去醫院，家裡卻沒那麼多錢。她向文化局請求，造反派置之不理，要她自己解決。她只好找了輛三輪車送丈夫。車伕聽說是蓋叫天，沒要車錢，義務把他拉到了醫院。但醫院對這個“牛鬼蛇神”不敢認真治療，只開了點藥就讓他們回家了。當晚，蓋叫天便進入了彌留狀態。第二天凌晨4時許，蓋叫天停止了呼吸，在他的身邊還放著那用來代替雙鞭的木棍。

功夫片巨星：李小龍（1）

身份：中國武術家、電影演員

死於：1973年7月20日（終年33歲）

死因：不詳

地點：香港

評價：李小龍自幼喜愛武術，幾乎到了痴迷的程度。後來他從實戰出發，以中國武術為基礎，吸收西洋拳、空手道、跆拳道、泰國拳等技擊術的優點和特長，突破形式的束縛，自創了以無法為有法的截拳道。李小龍的一生是短暫的，但他對現代技擊術和電影表演藝術的發展做出了巨大貢獻。他主演的功夫片風行海外，中國功夫也隨之揚名世界。

成名後的李小龍簡直就像被繩索捆綁住了一樣沒有自由。他在香港無論走到哪裡，影迷們都會像潮水似的把他包圍起來，武術家們也紛紛向他發出挑戰。在這種高度緊張的生活中，李小龍的身體表現出了某種怪異徵象。

1973年5月10日下午，在拍攝《龍爭虎鬥》時，李小龍趁配音間隙鑽進了休息室的浴室裡。過了20分鐘，劇組人員見他還沒有出來，便讓人去叫，結果卻發現他半昏半睡地躺在地板上，面色蒼白，大汗淋漓。去的人以為他可能是有點中暑，就把他搖醒。醒過來的李小龍立即爬了起來，恍恍惚惚想走回錄音室繼續工作，但還沒走幾步又摔倒了。大英雄不打自倒，是件很丟面子的事，李小龍就假裝掉了眼