第1部分(第3/4 頁)

地方站著一個男人，身穿滿是油漬的白色連身工作服，一手拿著棘輪扳手，還帶著護目鏡，大概是因為要焊接吧。他的面前是直列式八汽缸引擎，有滑車和起重機支撐著，浮在半空中。他是要把引擎放下還是抬起來呢？地板上雖然有平板推車，可是上頭並沒有引擎，而離此十公尺的深處裡，那架距離最近的飛機，整流罩（注2）被拆下，露出後方裝引擎的空間。圓圓的洞裡，被拿掉引擎的框架反射著鈍色的光芒。看來是這個機體的引擎被卸了下來。

我走近，男人總算是注意到我了。

“呀……早安啊。”他邊拿開護目鏡邊微笑，外表看起來還很年輕。

“你在熬夜趕工嗎？”我問。

“沒看過你耶。”

“我是昨天才被派到這裡的。”

“啊——那麼，這就是要載你的傢伙咯。”

“我的？”

我再看一眼裡面的機體。

男子把護目鏡移到頭上，打量著我，然後伸手到工作服的口袋裡拿出香菸，用火柴點燃。

“這裡不是禁菸嗎？”我問。再說這裡飄散著汽油的味道。

“你喜歡鋁嗎？”用力把煙噴出來後，他自顧自地說道：“那是非常有韌性的金屬。儘管如此，還是會馬上熔化喔。”

“那是合金吧？”

“就算變成合金，那彆扭的個性還是轉不過來。”他微笑，白淨的門牙一覽無遺。

“那……你剛剛在做什麼呢？”我問了一個非常重要的問題。我想，如果這是我要開的飛機，那我應該有問這問題的權力吧。

“不要問會比較好喔。”

“為什麼？”

“不知道自己極限的人，通常比較佔便宜。”

“就算比較佔便宜，那又怎麼樣？”我笑著說。

“總之，這就是所謂的沒有負擔，不是嗎？”

“沒有負擔？就算少了點負擔，可是這又不是馬拉松比賽什麼的，有差別嗎？”我半開玩笑地說，語氣間多少注入了一些熟絡。

“你們是在互相殘殺呢。”男子突出煙霧。

“不……這是工作啊。”

“靠殺人吃飯？殺人是工作嗎？”

“嗯……”我看著附近地貨櫃箱，其實是想借此移開視線，“我可以坐這兒嗎？”

“啊，那不在我的管轄範圍內。”男子斜眼看我，然後點頭。

“那是誰的管轄呢？”

“想坐在那裡的人的管轄。”

“這裡的老闆是怎樣的人？”

“……快點回床上去再睡一下會比較好吧……這個，該怎麼說呢……對了，這是我的建議。”

“謝謝。不過我原本以為你在修理引擎……”我邊坐下來邊開口問道：“有什麼不對嗎？我覺得先問問看會比較好。”

“這個嘛……”

“希望你告訴我。”

“你開過這種機型嗎？”

“如果沒有裝備武器也算的話，我開過幾次。”我回答。

這架飛機的機種是散香編號B，最新型的編號D是即將登場的機種。在沒有裝備武器的情況下，我是有過飛行測試和偵察任務的飛行經驗。關於那幾次飛行，我記得不是很清楚——不，我的意思是，雖然我清楚地記得飛機給我的感覺，可是卻不記得任務內容。那確實是在之前的公司的事。

“它能裝備多少的配備，你知道嗎？”

“百分之三十五左右吧。”

“是百分之三十。”

這是武器或彈藥對機體的重要百分比。

“好重哪。”我喃喃自語。

“真遜。這個引擎啊，根本無法再擠出更多的馬力，只能在最重要的六千馬力左右磨磨蹭蹭的。”

“換氣啊。”

“但是吸氣（注3）路徑會改變。不過，如果知道這點就沒問題了。”

“這點程度的技巧我知道啊！竅門是切換一次截流閥（注4）。”

“那是誰教你的？”

我沒有回答。教我這點的人，是個對我來說很重要的人。我決定只有在和那個人面對面時，才能說出他的名字。

“這誰都知道吧。”我小心斟酌著回答。

“是啊，活著的傢伙每個都知道，不知道的傢伙都沒活下來。”他沒有笑。

“那，你剛剛修理的是什麼呢？”我回到原來的問題。

“因為要換氣，所以我就