第15部分(第2/4 頁)

在討論中表態，始終保留著自己理智的論點。他旁邊坐的是厄爾公爵。

“我們所做的一切都沒有價值。”他說，“對我來說，我已經成了笑料！”無疑，他指的是這些年所過的富裕的貴族生活。他們一直居住大精美奢華的房子裡，參加熱鬧的賽馬活動，參與激烈的會議，出席毫無意義的奧林匹克運動會開幕式……“我一直是個大傻瓜。”他直白地說。大家都默默地聽著，深表同情和尊敬。

在我看來，財政大臣格克由於坐在阿蒂斯厄姆背後而被擋著。他不止一次地在討論中插話。他身子向前搖擺著，鼻子很大，一張粗線條的嘴，嘴唇下垂，說話有很重喉音，眼睛在滿臉的皺紋中凝視著。他坦白地承認自己的種族。

“我們猶太人，”他說，“已經經歷了這個世界的這種制度。我們沒有創造出什麼。我們鞏固了一些東西，也毀了許多東西。我們種族的自負是極其可笑的。我們豐富的智慧似乎只是用來發展、掌握、維護我們所擁有的一切，只是為了把生活變成一種商業上的拼殺，並且大量地在花費我們贏得的金錢。……我們沒有想到要為人類服務。美本來是神聖的，我們卻把它變成了一種財產。”

這些人和他們所說的話深深地印在我的腦海裡。也許，我當時把它們記下來了，但現在已想不起來了。他們走進來表達他們的意願，打斷別人的話，不適當地進行評價……

人們會得到一種奇怪的印象：除了格克等人外，這些人不再特別想要他們所擁有的權力，不特別想在他們所獲得的職位上做點什麼。他們發現自己在議會里，直到受到啟示的那一刻仍不知什麼是廉恥。這15個人中，有8人來自同一所學校，所受的教育都差不多，學了一些希臘語，一些初級數學，一些刪除了內容的科學，一點歷史和17至19世紀正統的英國文學。

這8個人都受到相同的、刻板的、傳統的紳士行為規範教育，他們都表現出一種稚真，讓人難於琢磨。既缺少唇槍舌劍的本領，又沒有某種藝術感。這8個人誰也沒有對生活有過真正的實踐，我們在蒙著眼生活。他們從護士手中送到保姆手中，從保姆手中送到小學，從伊頓公學送到牛津大學。從牛津大學出來後，開始了政治社交生活。甚至他們的不好的習慣和行為也都顯得彬彬有禮。在伊頓公學讀書時，他們都偷著去看賽馬。在牛津大學學習時，他們也都跑到城裡去聽音樂，然後又回到學校循規蹈矩地生活。如今，他們忽然發現了自己的無能……

“我們要去做什麼？”麥爾蒙特問，“我們已經甦醒了，這個帝國掌握在我們手中。……”

我知道在我描述的舊秩序下的所有事情中，這可能是最最令人難以置信的了。但是，事實上，這是我當時耳聞的。這些人所構成的政府正控制著地球五分之一的陸地；這些人正統領著一百多萬的武裝軍隊；這些人所擁有的海軍在人類歷史舉世無雙；這些人所統轄的帝國的民族和語言，至今還令人眼花繚亂。而正是他們卻在為這個世界去做什麼的問題上沒有相近的看法。在鉅變到來之前，對他們來說，似乎從來不需要有什麼一致的看法。事實上，他們根本沒有一致的看法。這個大帝國只是一個失去目標的隨意存在的東西，只是一個盲目的吃、喝、睡，當兵打仗的東西。只是因為它的偶然存在而盲目地感到驕傲。它沒有計劃，沒有安排，根本就毫無意義。其他的大帝國也在漂浮著，像水雷一樣危險地漂浮著，與大英帝國一樣隨著都可能相撞爆炸。

“讓我們重新開始吧！”

當時，這條顯然的道理使我鼓起勇氣。這是最高尚的話語。在麥爾蒙特說這話時，我的心飛向了他。我們根本沒有看到我們的重新開始，我們所看到的只是舊秩序不可挽回的結束……

接著，在短短一段時間之後，停滯不前的人類開始重新建構新世界。在前一、二十年裡，人們每天愉快地工作著。人們只能見到自己的區域性工作，看不到整體。現在，我從這些豐收的年頭，從這個高塔上回頭再看，我看到了這種變化的戲劇般的結局。我看到了過去那種殘酷野蠻的混亂局面變得清澈、單純，被融化、消失掉了。

哪兒還有那個舊世界？哪兒還有原來那個倫敦。原來的倫敦被煙雲籠罩，陰沉憂鬱，到處是嘈雜的聲音和令人心煩的樂曲聲；河上是擠體的駁船，水中油汙發著光；黑色的尖塔和黑色的穹頂；破舊不堪的煤塵汙染的房舍；數不清的邋遢的娼妓；還有成千上萬奔來奔去的職員們。樹上的葉子被油膩的汙穢給弄髒了。

哪兒還有那座石灰刷白的巴黎？原來的巴黎綠樹成蔭，擁有一種不變