第2部分(第1/4 頁)

國，才要了。因此上回得知可能是流產了時，還暗自慶幸了好一會兒。何建國陪她去醫院做的刮宮術，去的時候沒發現他情緒有太多異樣，在看到容器裡刮出的他們孩子血淋淋的殘餘組織時，他繃不住了，淚刷一下子就出來了，止也止不住，卻硬是不出聲，直憋得額上青筋暴跳。從認識到結婚，十年了，顧小西沒見他這樣過，當下驚駭。遂自我安慰，也許過幾天就好了。沒料過了好多天，他還是不好，而且似乎是好不了了。話少，不笑，人彷彿都佝僂下去了一截，像是筋被誰給抽了。顧小西這才意識到自己對何建國的瞭解還很不夠，至少在孩子這個問題上。他整天半死不活的，你的日子能好過？權衡之下顧小西決定馬上再要孩子。

何建國手機響時他們辦公室的電話剛剛放下，此前一直佔線，否則顧小西不會把電話打到手機上來。這也是他們長期共同生活形成的默契：有座機不打手機，不該花的錢不花。

剛才一直佔著公家電話的是青年小王。現在的青年人心理素質真好，竟能在一屋子萬馬奔騰的電腦鍵盤聲中，堅持將私人電話打了三十八分鐘之久。隨著時間一分鐘一分鐘推移，何建國臉越拉越長，空格鍵回車鍵敲得咣咣作響。他們正在為銀行開發一個應用軟體，時間很緊，任務很重，何建國是這個專案的專案組長。小青年在電話裡與女朋友商量情人節事宜，最後的決定是晚上去吃情人套餐。誰都沒注意或沒在意組長越來越難看的臉色———終於，何建國忍無可忍，抓起手邊的杯子，起身，椅子向後一推，用力過猛，與後面的電腦桌相撞，發出“咣”的巨響，屋裡這才一下子靜了下來。

小青年詫異地看何建國一眼，抽身走開，心裡頭的疑惑多過不滿：組長到底是咋的啦？一天到晚拉著張驢臉，動不動就火。從前他可不是這樣，從前他待人和藹可親著呢。

何建國這種狀況持續一年了，打從去年顧小西流產後開始。最初是為了那個早夭的兒子，後來是為了顧小西的懷孕不果———背地裡他去醫院做過檢查，醫生說他沒有問題。他沒問題那就是顧小西有問題，顧小西若有問題責任全在他和他家———今年節前父親主動打電話來叫他們不必回去令他不快，什麼意思，孫子沒了兒子兒媳就不能進家了？顧小西要是不能生育，他們家就不容她了？他們家要是不容她，他怎麼辦？

固然，沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻；但是，僅有愛情的婚姻是不現實的婚姻。年是在顧小西家過的，一個年過下來，何建國本來不好的心情愈發惡劣。須知這個時候，顧小西家人若能對他表現出足夠的喜愛、包容，給他力量，他會有勇氣將他和顧小西的婚姻進行到底，但他們令他失望了。

顧小西家四口人。父親顧子川，大學中文系的退休教授。母親呂姝，某大醫院普外科主任。弟弟顧小航，未婚跟父母住在一起。春節七天假，何建國在這個家幹了一星期的活兒，比上班還累。累不怕，農村長大的孩子不怕累，再苦再累心裡甜就好。他關鍵就是心裡不爽，不爽不足以形容，在這七天與小西家人的朝夕相處裡，他感受到的只有苦澀。

他們對他，是一成不變的不遠不近不溫不火。顧小西對此肯定有感覺，否則她不會有意無意替她爸媽找補，什麼知識分子都這樣，君子之交淡如水，距離產生美……不管她說什麼，何建國只淡淡笑笑什麼也不說。說了沒用的話他從來不說，況且不僅沒用還會有副作用，會被人指責為“自卑”。農村孩子進城，即使不自卑也會被強行貼上這一標籤。只要被貼上這麼一個標籤，那麼無論你憤怒還是憂傷，都不是別人的錯，都是你自己過於敏感的錯，這就是他們的生存環境。

剛到北京，剛上大學，他就深切感受到了這環境的嚴峻。從學校畢業到走上社會，近十年了，何建國對自己的處境始終抱定了兩條原則：一、面對；二、沉默。要說人情練達，這才是。

在顧家過年的七天裡，一日三餐，衛生清掃，採買購物，迎來送往，全何建國一人忙活，顧小西也就是打打下手。何建國忍了七天，可在初七的晚飯時，功虧一簣。

4、紅燒肉惹的禍

事端皆起於顧小航。

那天晚上何建國燒了紅燒肉。這個家沒人愛吃紅燒肉，除顧小航，且是酷愛，就著米飯，一人能幹掉冒尖的一盤，消滅完了，還要把米飯折進紅燒肉的湯汁拌拌全部吃掉。就是說，紅燒肉是專為顧小航燒的。紅燒肉是道工夫菜，小火慢燉，至少三小時。

那天晚飯，除顧小航，每個人都領會了何建國的苦心並有所表示。愛吃甜軟的小西爸，對那盤文