第11部分(第2/4 頁)

小西猛烈搖頭。小西爸生氣了。小西道：“爸，我們之間有一個解不開的結，我不能生孩子。”

小西爸皺起眉頭，半晌慢慢道：“這個建國，什麼都好，怎麼一到他家的問題上，就變得不可理喻了呢？”

“完全是病態！”

小西爸仍那樣皺著眉頭：“我總覺著建國有什麼難言之隱，找他談談！”

小西去何建國公司找何建國，事先沒給他打電話說她要來，不想打這個電話，不想弄得這麼正式。這是小西頭一次來何建國的總監辦公室。辦公室不是特別大，辦公傢俱也不是特別豪華，但卻不知從什麼地方散發出一種此處是重要位置的資訊——當然這也許是小西的心理作用。何建國忙著親自為小西倒水泡茶，請小西坐在他辦公桌後的轉椅上，自己則拖把別的椅子坐到了她的對面。屋子裡靜下來了。有一會兒沒話。都急著說話，越急越找不到話說。何建國只好又說一遍“小西，喝茶”。小西端起杯子送到嘴邊喝了一大口，何建國緊著提醒：“小心！燙！”但晚了，小西已被燙到了，水灑了一桌子。二人抽餐巾紙爭著擦，手和手相碰，又訕訕縮回，各自坐下。靜了片刻，同時道：“小西！”“建國！”又同時道：“你說！”而後還是同時道：“對不起。”

這一天裡，主要是何建國在向對方檢討，檢討屬於他這方面的所有過錯。翻來覆去，情真意切，越發令小西不解。

“你都知道是錯為什麼還是要一而再再而三地犯？”

“總覺著他們在農村受窮，我一個人在北京享福———”

“建國，他們在農村受窮不是你的錯，你在北京能有今天固然是你們家為你交學費供了你，但那是他們的責任，你考大學考出來了過上美好的生活，是你應得的，你並不欠任何人的。的確，當年你哥和你一樣同時考上了大學他比你還高了幾分，但誰讓你們家窮呀？怎麼辦，只能讓命運來決定。我個人認為，抓鬮是一個再公平不過的方法，你抓到了，你哥沒有抓到，這就是命。”

當時他們正坐在一家中檔餐廳靠窗的兩人餐桌前，面對面。何建國聽小西說完這番話後許久沒有話說，拿不定主意要不要把深藏於心十幾年、在這個世界上除他之外就沒有第二個人知道的事情說出來。小西默默看著他，本能感覺到了他心中有事。何建國躲開這目光，把臉扭向窗外。剎那間，那刀刻斧鑿般的一幕在腦海中再現：農村的土炕，何建成何建國相對而坐，爹坐中間。

39、說出心底的秘密

爹抽著菸袋說：“你們兩個都上大學，四年，得十萬塊錢。你們倆，我只能供一個！”何建國何建成同時抬頭，目光不期而遇，又迅疾閃開。誰也不再看誰，不敢看，太殘酷了。爹又說：“讓誰上不讓誰上，我不能說。”爹說到這裡，住了嘴。屋裡靜下來了，靜得彷彿地球都停轉了。後來，爹說：“抓鬮吧！”何建國看哥哥一眼，哥哥也正在看他，兩個人相對點了點頭。接著，他幾乎是憑著本能———求生的本能———高聲說他來制鬮，跳下炕找紙找筆。爹在他身後囑咐：“一個寫上‘不上’，一個寫上‘上’！”

何建國把一張紙一撕兩半，先在其中的一半紙上寫下了“不上”，又拿過另一半紙，猶豫不到一秒，便果斷地也寫下了“不上”，再接下來把兩張紙團成一團交給了爹，自己同時邁腿上了炕。爹把手裡的兩個鬮放到了兩個兒子中間的炕上。“抓吧。”何建國開口了：“哥先抓。”何建成伸出手去，那手微微有一點兒抖———最終眼一閉，抓起了一個，看了看，交給了父親。這時何建國迅速抓起剩下的那個鬮，緊緊攥在了手心裡。爹開口了：“建成，讓你弟去上吧！”

淚水順著何建國的臉滾滾流下。小西看著他，驚訝到了極點。“他們誰也沒有要看我的鬮，都覺著這張是‘不上’，那張肯定就是‘上’——他們信任我！……這信任就像是一座大山，壓在我的心上。上了大學後很長一段時間，一做夢，就是我哥的樣子：一聲不響，抓起鋤頭下地！……小西，現在你該明白了吧？我為什麼對我們家尤其是我哥，說一不二百依百順，用你的話說，是沒有原則地順從袒護。那是因為我偷了我哥的人生！”

小西徹底理解了何建國。她不知該說什麼，又不能不說，於是安慰他：“也不能這麼說，就是你不作弊，你也有百分之五十的可能……”話說得蒼白無力。何建國猛烈搖頭，一把拉過小西的手緊緊捂在了自己的臉上痛哭失聲：“小西，小西，小西！”

這天晚上，他們一直坐到飯店打烊。何建國開車送小西回家。“小西，你能理解我