第1部分(第2/4 頁)

情會變得格外清澈而透明，很多以前沒辦法想明白的事情，都可以在這種時候想明白。而在想明白的那一剎那，是突然的輕鬆，抑或巨大的沮喪。

我也不知道這樣講你明不明白。因為我也忘記了十九歲的你，到底有沒有這麼多在黑夜裡獨自漫步的日子。

寫完這封信的時候，天又重新亮起來了。

發件人：不詳

To：發件人不詳

收到你的信很意外，因為我不知道你是誰。可是感覺上你又知道我很多很多的事情。

就像你的信的開頭那樣，我正好上完晚自習，然後在租住的樓下，看到信箱裡你的信件。你甚至猜對了我會因為拿著可樂而習慣性地把信封叼在嘴上。

我不善於寫信，所以我也不知道該在信裡對你說一些什麼。

我現在生活很好，只是每天有太多的功課讓我頭皮有點發麻。每一天老師都會發下很多散發著新鮮油墨味道的印刷試卷。厚厚的試卷夾差不多每隔十天就需要更換一次。我現在的書架上已經堆了差不多有十七個試卷夾了。好在它們很便宜，我在學校門口買的，兩塊錢一個。

二重身（2）

我喜歡白色，所以這十七個試卷夾我都選擇了透明的白色。看著這些塑膠夾整齊地放在書架上的時候，我雖然也會暗暗吃驚，但是，卻也會有一種混雜著辛酸的成就感。

我甚至曾經有過那麼一些帶著詩意的聯想，感覺自己最美好的青春歲月，就是記錄在這些散發著油墨味道的試卷上，一頁一頁地，推進著生命的前行。在複雜的方程式裡，在虛擬時態裡，在立體幾何的輔助線裡，我一天一天地變成和昨天不一樣的大人。

大人。在我寫下這兩個字的時候我覺得有那麼一瞬間我腦海裡是一片空白。

有時候我也很煩。每天早上六點就需要起床。雖然我在高三可是因為沒有住校所以不需要參加如同人間煉獄般的晨跑。但每天六點半的早自習還是雷打不動。

每天都像是剛剛躺下去，翻了一個身，稍微閉上眼，然後鬧鐘就響了。外面的天泛出淺紫色的灰，然後變成藍色，再變成橙色，最後就是紅色的雲朵從天邊燃燒起來。窗外有很多的鴿子撲扇著翅膀朝天空飛去的聲音。

看到你在半夜也無法睡著，我也不知道該如何去安慰你。

我沒有在半夜那麼晚的時候出去過。只是有時候在晚自習下課後，我會去操場慢慢地跑兩圈。學校跑道邊的草，每到夏天就會發瘋一樣地生長。在夜風裡，瀰漫出濃郁的草汁的味道。圍繞跑道的路燈將操場分割成不同的明暗的區域。只是我沒有你那麼多的聯想，看到你將那些明暗交替的過程比喻成我們艱難的人生，突然就很敬佩你。

發件人：小四

五月。日光照在面板上激盪起熱度。

臉龐在與天空的對峙裡漸漸變得潮紅。混雜著淚水。模糊了理想的軌跡。

那些飛過去的，是年輕的灰燼。

與青春裡無盡的，讚美詩篇。

小四，終有一天，你會變得很勇敢，勇敢到可以將那些狂風中的怒吼，聽成是對你讚美的變奏。

To：十九歲的小四

我度過了很特別的一天。

這整整的一天裡，我沒有跟別人說過話，沒有與別人打過交道。我過了一個孤獨的一個人的二十四小時。

下午醒來的時候天空很灰，空氣裡浮著大把大把的水汽。

空調在頭頂上嗡嗡地運轉著，玻璃窗上凝結了很多的水珠。

我起床，安靜地刷牙洗臉，穿好衣服坐在客廳裡發呆。電視裡各種人物鬧來鬧去，主持人滔滔不絕，明星虛假地微笑，今天股票升了多少，昨天房價跌到谷底。娛樂版誰又上了頭條，誰又拿到了票房第一。我看著嗡嗡作響的電視，覺得這個世界好吵好吵。

不過小四，這個世界本來就是很吵很吵的。所以，很多時候，我們就只好選擇去聽自己想聽的東西。這個世界上，願意聽我們說話的人已經越來越少。所以，當你還年輕的時候，你就盡情地說話吧，當你長大之後你想要說話的時候，你就說給自己聽。或者如果實在不想說，就一直放在心裡。

無論如何，不要像現在的我，說著各種好聽的話，在心裡流著難看的血。

傍晚的時候夜幕降臨得很快。

我換了件有兜帽的運動衫出了門。沒走幾步就下起了雨。

小四，我記得以前的你很喜歡下雨的天氣，你總是站在下雨的屋簷下面，看著