第1部分(第2/4 頁)

乾糧，用油炸的鹽粒子當鹹菜。現在的孩子不知道鹽粒子怎麼炸。很簡單，把大粒子鹽粘上和好的麵糊，條件好的在麵糊裡面打上個雞蛋，用豬大油一炸，就是好鹹菜。其實那時候家庭情況稍好點的才能捎這種油炸鹽粒子。馬堅強上學時捎的是鹹菜。沒有鹹菜的時候就捎鹽面子。那時候沒有現在的精鹽，把鹽粒子用擀麵杖擀擀就是鹽面子，直接卷在煎餅裡面吃。幸運的是我們都考上了小中專。所謂的小中專就是初中畢業就考上的中專。那時候的小中專生比現在的大學一本還難考的多。當時我們一個鄉鎮五所中學，近兩千學生，只考上我和另一個女孩。說我們幸運，是我們畢業的時候還興分配，和我們同屆的學生，等大學畢業後，已經是自己直接找工作了。我們是都分配到縣城後認識的。他是學財會的，我學普教，也就是師範。後來，他被調到財政局，我則因為發表了幾篇小文章，調到了縣宣傳部。省裡在我們縣裡舉辦過筆會，我們在筆會上更加熟悉，筆會之後，成為了無話不談的好朋友。

文學害人不淺。我和馬堅強的悲劇就是莫名其妙地招惹了它，又莫名其妙地被它控制了。我們那一代人，在一篇文章就可以名動天下的氛圍中，只要稍有些浪漫細胞，就都想尋找自己生命中那篇可以轟動天下一夜成名的文章。這種情結深入內心，和生命融在一起，無法終結。它像某種命定的神奇緊箍咒，牢牢鎖定我們，讓我們無法逃脫浪漫的文學藉助現實的生活給予我們的懲罰。儘管我們具有同樣多的失意、傷感和不滿，對愛情、政治、名利既愛之入骨又憤慨不已，既熱切渴望，又從不在眾人面前提起，然而，我還是沒有料到，馬堅強竟然自殺了。與其說我感覺到的是一種哀傷，還不如說是一種絕望，一種麻木的無可奈何的絕望。

我不得不把馬堅強的故事告訴大家。因為我還在猶豫之間，他的妹妹把他的日記拿給了我。我讓那厚厚的十幾本日記嚇呆了。不用說，這是馬堅強在他三十八年生涯中的生命記錄。以他對文學的痴情，我知道這些記錄一定非常詳細，絕對真實，處處都充滿讓人震撼的生命隱秘和慾望觸角。馬堅強在扉頁上寫明讓我閱讀。我看出這扉頁上的字跡非常新鮮，一如馬堅強幾天前還鮮活的生命。我知道這是他在自殺前的決定，更明白他讓我閱讀的意思。只有我能理解他，而且會根據他的意思，把他的日記有選擇地公開在網路上，讓更多的人來認識他，理解他，讓他的生命在肉體結束後還能在人們心中繼續。

我看著這些日記，淚水盈眶，不由得在心裡說，馬堅強，你安息吧，我絕對不會辜負你的囑託。

在接下來的日子裡，我拼命地讀完了馬堅強的日記。我無法準確描述出我讀這些日記時的情緒變化。我只好把我以為最精彩的一段率先摘錄下來，讓大家品評。txt電子書分享平臺

02、可怕話題

93年5月6日晚

最讓我建以忍受的就是機關裡的這種沉悶、無聊、形式主義、官僚作風……只要解決了這些問題，讓每一個青年人在機關裡朝氣蓬勃，充滿幹勁，那麼，中國便真正有希望了。

下午上班後，老韓突然釋出新聞：你們知道嗎？廣東那地方又發現了數具歷經百年而不腐爛的屍體，其中有一件女屍，肌膚如舊、容顏如花……

老李呷一口茶，很響地漱漱口，才說，什麼容顏如花，屁話！故宮前邊的女屍展我去過，嗨，回來後我好幾天沒吃進飯去。那樣子，現在想起來都想吐。

我對他倆的話歷來不感冒。這兩人都是我的同事，也是我不願意瞧起的人。老韓從不讀正規書報，只對那類地攤垃圾感興趣，開口就是一件件令人驚怪的奇聞異事。老李呢，則只研究花鳥蟲魚，一說起玩樂的事，精神抖擻，而一說起工作，則滿嘴哈欠。這也難怪，二人同是四十多歲的老科員，眼看提拔無望，當一天和尚撞一天鐘，又能對他們指望什麼呢？機構改革，公務員制，以法治國，勤政廉政，要真正落實到我們這個偏遠的地方小城，還不知要等到什麼時候，只怕到那時我也變得和他們一樣了。

我的腦海中突然冒出一個奇怪的念頭，頓時有了和他們交流的慾望。我咳嗽一聲，說：你們說，什麼事才是最可怕的？

老韓笑了。我知道他一定對這個問題感興趣。他說，你既然問這個，你說呢？

我說，一個人深夜躺在床上，突然睜開眼的時候，看見一個可怕的人正站在床前俯下身子，朝著你笑，而你說不出話，手腳不能動彈。

老李有些緊張地問，這是一個怎樣可怕的人？

我說，隨你