第11部分(第1/4 頁)

恢�朗撬��匙攀裁炊�鰨�贍蓯親耙安偷睦鶴櫻��刈毆�紛摺Ｕ飧雒尾⒚揮腥盟�械講話玻�涫翟諉衛錚�坪醮嬖謐乓恢職材�母芯酢�

最後，他還是滾過來，按下什麼按鈕，鈴聲停止了。他又在床上躺了一會兒，然後坐起來，穿上拖鞋，走到廚房，煮上了咖啡。

他颳了鬍子，換了衣服，拿著咖啡和香菸，坐在廚桌旁。孩子們還在睡著。不過，再過五分鐘左右，他就打算把裝麥片的盒子放到桌子上，擺上碗和勺，進屋叫他們起床吃早點。他真的不信，那個昨晚打電話過來的老女人，今天早晨真會像她自己說的那樣出現。他決定等到七點過五分，要是還沒來，他就給學校打電話，請一天假，想盡辦法也要找到個信得過的人出來。他把咖啡杯拿到了嘴邊。

發 燒（6）

就在這時，他聽見了外面街上傳來的隆隆聲。他放下杯子，從桌子旁站起來，向窗外看。一輛小卡車在他家門前的路邊停下來，發動機怠速空轉著，整個車都搖搖晃晃。卡萊爾走到前門，開開門，揮了揮手。一個老女人也衝他揮揮手，下了車。卡萊爾看見開車的司機斜過身，消失在儀表盤下面。小卡車大喘了一口氣，顫抖了一下，終於平靜下來。

“卡萊爾先生？”老女人一邊問，一邊拿著一個大錢包緩慢地走過來。

“韋伯斯特夫人，”他說，“請進屋。那是您先生吧？叫他進來呀。我剛煮了咖啡。”

“沒事。”她說，“他帶著他的保溫瓶呢。”

卡萊爾聳聳肩，為她拉著門。她邁進屋，和他握了手。韋伯斯特夫人微笑了一下。卡萊爾點點頭。他們走到廚房裡。

“是你想讓我今天來的，對吧？那麼……”她問。

“讓我把孩子們叫起來。”他說，“我想叫他們先見見您，然後我再去學校。”

“好啊。”她說著觀察了他的廚房，把錢包放在水池旁邊的臺子上。

“那我就去把孩子們帶過來吧。”他說，“等我一兩分鐘。”

一會兒，他把孩子們帶了出來，向她介紹了他們。他們還都穿著睡衣。莎拉揉著眼，基思倒是全醒了。“這是基思，”卡萊爾說，“這邊這個是我的莎拉。”他拉著莎拉的手，扭向韋伯斯特夫人這邊。“你看見了，他們需要有人照顧，我們需要個人，有什麼事情的話，能指望得上。這就是我們的問題吧。”

韋伯斯特夫人走到孩子們身邊，繫緊了基思睡衣的領子扣，又把莎拉的頭髮從臉前撥開來。他們沒有阻止。“現在，孩子們，你們不用擔心了。”她對他們說，“卡萊爾先生，沒問題了。我們會好的。給我們一兩天時間，讓我們互相瞭解瞭解，就行了。既然我要留下來，你能給韋伯斯特先生一個手勢，告訴他沒事了好嗎？就從窗戶那兒向他揮揮手就行。”她說完就又把注意力集中到孩子們身上去了。

卡萊爾走到窗前，拉開窗簾。一個老人正從小卡車的駕駛室裡向外看著他的房子。卡萊爾衝他揮手的時候，他正好把保溫瓶拿到嘴邊，用閒著的另一隻手衝他回了禮。卡萊爾看見他拉下車窗，把杯子裡剩下的東西倒了出來，便又彎腰鑽到儀表盤底下去了──卡萊爾想象著他把一些電線接在一起──小卡車馬上啟動了，又搖晃起來。老人掛上檔，從路邊開走了。

卡萊爾從窗前轉回頭，說：“韋伯斯特夫人，我真高興您能來這兒。”

“我也一樣，卡萊爾先生。”她說，“現在你去上班吧，別晚了。什麼都不用擔心。我們不會有問題的。是不是，孩子們？”

孩子們點點頭。基思一隻手拉著老太太的裙子，另一隻手的大拇指塞進了嘴裡。

“謝謝您，”卡萊爾說，“我覺得，我真的感覺好多了。”他搖搖頭，咧開嘴笑了。他吻了兩個小孩，說了再見，胸口覺得暖洋洋的。他告訴韋伯斯特夫人自己大概什麼時候回家，穿上大衣，又說了一遍再見，出了門。幾個月來，這是頭一次，他覺得自己身上的擔子輕了一些。開車到學校的途中，他聽起了收音機裡的音樂。

藝術史課的第一段，他在一些拜占庭美術的幻燈片旁踱步，耐心地講解著區域性的細枝末節以及主題的細微差別。他既指出作品的情感力量，也沒有忽視作品的節制和恰當。他把過多時間消耗在了匿名藝術家的社會背景上，以至於幾個學生開始在用鞋摩擦起地板，或是清起喉嚨來。那天，他們只講完了課程計劃的三分之一，鈴響的時候，卡萊爾還沒說完。

發 燒（7）

接下來的一堂課講水彩畫，他異