第1部分(第3/4 頁)

法罷了，慧婉如是安慰自己，隨後便深深地吸了口煙。這時候，公寓樓道傳來了某個人沉重的腳步聲。霎時，慧婉彷彿感到有人即將入侵一般，恐懼感隨即襲來。她沒敢吐出剛吸的煙氣，只是緊緊閉住呼吸。嗆人的氣體逐漸封存在嗓子眼裡，一陣咳嗽似乎難以避免。慧婉像是害怕暴露身份似的，久久地屏住呼吸。彷彿一旦被誰發現自己，就會有某種東西遭到毀滅。她那略微有些稜角的臉因而變得像一粒又紅又圓的栗子。不一會兒，耳邊傳來了鑰匙聲響和“砰”的關門聲。也許是隔壁單身的中年男子現在才回到家吧。慧婉終於得以暢快地咳了出來。然而咳嗽來得過於猛烈，慧婉一下從沙發坐到了客廳的地板上，把身子屈成一團，用手撐著地面，費力地咳嗽著。過了好久，咳嗽才漸漸停住，而原本用髮卡固定的頭髮也有幾縷滑落到了耳邊。慧婉取下發卡，把滑落至肩部的頭髮重新紮了回去，隨後走到電話前撥起了號碼。號碼是英善家的，儘管有些晚，可慧婉覺得對方會理解自己，於是耐心地聽著話機裡傳來的連線聲。大約響了20多遍，電話最終還是無人應答。慧婉放下手中的電話，重新坐回了沙發。

啊，曾經有過這樣一件事。那是在一次聚會上，多年未見的大學同窗們紛紛談論著孩子和別家夫妻吵架的話題，也有的人只是一個勁地誇耀自己的丈夫。就在大家討論婚姻生活中女性如何才算通曉事理時，英善突然說了這樣的話：

“就算再聰明，學業再優秀，哪怕擁有整個世界的智慧，還是得向命運低頭！沒有什麼比命運更可怕的了。”

對我而言僅存的真實感乃是我曾偶爾哭泣（4）

大家有的忙著看顧自己的孩子，有的則低頭削著水果，沒人對英善的話作出反應。只有慧婉一個人聽懂了其中的含義。英善似乎接下去又這樣說道：

“不幸是什麼？羞辱又是什麼？不可思議的人生是否真的充滿了痛苦？我只想和過來人探討！她們會明白我說的話。”

瞬間，慧婉把視線投向了英善。她用一種不同尋常的目光掃過英善，而英善只是耷拉著眼皮，低頭輕撫戴在手上的翡翠戒指。慧婉突然間覺得英善其實過得並不幸福。然而縱使明白自己過得並不幸福，問題也不會有所改變。儘管每個人的情況都不盡相同，但都只是在抱怨自己的不幸：丈夫出差卻沒有半通電話；丈夫因為工作每天晚歸；再不然就是，日子本來就緊巴巴的，可婆婆還是不停地開口要錢……沒有人覺得自己是幸福的。

真正沉默的唯有慧婉和英善兩個人。

如此一來，慧婉發現自己對於英善的婚姻生活幾乎一無所知。英善的丈夫原是英善和慧婉大學時的學長，畢業之前兩人突然陷入了熱戀，英善還因此不顧家裡人的反對，和他結了婚。婚後，樸導也就是英善的丈夫，因為參加學生運動，不但被開除了學籍，還入了獄。再之後，樸導去了法國留學，而英善則連自己的畢業典禮都沒參加，也去了巴黎。回國五年後，樸導在電影界嶄露頭角，成為了一個為忠武路①注入新鮮活力的年輕導演，兩人長久以來歷經的苦難也終於告一段落。再後來，英善有了兩個孩子，大的那個已經五歲，而小的那個也有三歲了……第一次買房子的時候，儘管地段偏遠，可英善臉上還是露出了掩藏不住的喜悅。那一刻，慧婉至今仍記憶猶新，然而如今的一切究竟是怎麼了？

時間漸漸臨近午夜十二點。慧婉先是愣坐在那裡，隨後便起身找出了不久前買回來的繆塞詩集，回房躺下。

我失去力量和生氣，

也失去朋友和歡樂；

甚至失去那種使我

以天才自負的豪氣。

當我認識真理之時，

我相信她是個朋友；

而在理解領會之後，

我已對她感到厭膩。

可是她卻永遠長存，

對她不加理會的人，

在世間就完全愚昧。

上帝垂詢，必須稟告。

對我而言僅存的真實感

乃是我曾偶爾哭泣。

慧婉又隨手翻了幾首，之後就把詩集合上，陷入了沉思。在這個世上，對自己而言僅存的真實感又是什麼呢？如果自己是繆塞，大概會這麼寫：在這個世上，對我而言僅存的真實感是……

這本是個叫人無法輕易入眠的命題，然而慧婉卻下意識地關掉了床邊的檯燈，睡著了。

五年的婚姻生活中，丈夫是從那時候起開始打她的。當孩子尚存一絲氣息，殘破的身軀因輸液而留下印跡時，丈夫只