第2部分(第3/4 頁)

方式，讓人不得不說些贊同的話，但心裡並非真的相信。以後產生矛盾和麻煩也在所難免，有時候對方甚至會成為他的敵人，對他懷恨在心。

約翰·普朗奇特（John　Plunkett）第一次瞥見路易斯時有些心慌，當時他是透過巴黎安茹河岸一棟精緻辦公樓的窗戶看到路易斯的。約翰個頭高大，老是裝出一副很安靜的表情。之前，約翰一直在紐約工作，為大公司的財務年報做美術設計，他說那是“用畫筆搗鼓一些狗屁東西”。不過，此時的約翰生活拮据，正在找工作。他在《國際先驅論壇報》（international　herald　tribune）上看到一則招聘美編的廣告，預約後決定到這家公司看看情況。大樓前停了不少卡車，遮擋了視線，他只得穿過大街，從窗簾的縫隙往裡瞧。桌上放了一臺微型電腦，橙色的螢幕，上面的黑字太小，看不清楚。螢幕前坐著一個瘦瘦高高的男人，一動不動、面無表情。在這個石頭牆、六面窗的大樓裡面，這人看起來有點像嬉皮士或流浪漢。他突然轉過身來，直盯盯地看著大街。這空洞的、對人視而不見的表情，把約翰嚇了一跳，他馬上離開了。後來約翰說，這次遭遇其實預示了以後發生的事情。不過路易斯·羅塞託當時的表情沒什麼深意，巴黎的秋天黑得早，他不過是在反射的玻璃上看到自己的臉罷了。

進入真實投資公司（Real　Invest）工作後，約翰曾自我安慰道，公司業務出了問題，美術設計應該不會被牽連進去。真實投資公司從事一種不連續的金融操作，為美國的個人客戶提供銀行服務和無法追蹤的歐洲投資，這些人都希望自己的資本收入逃避國內稅務局的控制。後來，老闆比爾·西格爾（Bill　Sigal）在警察到達前一刻逃離巴黎。約翰早就覺得他是個危險人物，這人從中西部鄉下人（這些人被他簡稱為“牙醫”）那裡抽走現金時顯得自以為是、殘忍無情。不過，約翰的任務只是重新設計公司的客戶期刊——《全球掃描》（Globescan）的美術風格。他不應該為西格爾公司臭名昭著的行為負什麼責任，他該說的，已經向公司類客戶的股東作出了說明。

後來約翰說，“真實投資”其實是“那些正在尋找天使的異鄉無業遊民的誘餌”。不過，從另一個角度來看，這些人真是無業遊民嗎？那個從窗戶裡頭嚇他一跳的人，倒還真是一個遊蕩者、一個特立獨行的傢伙、一個來自另一時代的人、一個政治流放者。不過，如果“無業遊民”這個詞的意思不止是流浪的話，那麼他真是一個遊民：不羈的無政府主義，或者說仇恨權威，把惡意破壞當作樂趣和生計來熱愛。把這些過時的東西揉到一起，你還是得不到準確的形象，因為老式遊民——搖擺不定、無家可歸、全世界大工會（one…big…union）＇　1905年，200多名社會主義者與工會人士聚集在芝加哥，成立了IWW（Industrial　Workers　of　the　World）。IWW的目標是以產業為單位，組織起一個全國性乃至世界性的大工會，他們的著名口號是：one　big　union。＇的擁護者——是資本主義的敵人，而路易斯·羅塞託卻是哥倫比亞大學商業學院的碩士，專業是營銷和融資，業餘時間對“乾草市場暴亂”＇　1886年，美國的工人聯盟開始了8小時工作制的運動。5月4日，乾草市場廣場發生工人和警察的爭鬥。爆炸聲中，一名警察當場死亡，7名受傷，數天後相繼死去。8名工人被帶往法庭，分別被判處死刑和監禁。

＇有所研究，還大量閱讀自由主義經濟學的著作。多年以後，當兩人的合作給約翰帶來國際性聲譽和深深的私人怨憤時，他仍然記得他倆的第一次見面，那是他一生中最有趣的一次交談之一。

路易斯是《全球掃描》的編輯，他獨自完成拼版工作，在微電腦這一新工業中他用的是最原始的工具。就這一點而言，他繼承了深度創新的傳統。他父親曾是默根特勒萊諾排鑄機公司（Mergenthaler　Linotype）的職員。這家公司的建立者，默根特勒（Ottmar　Mergenthaler），發明了世界上第一臺在商業上取得成功的自動排鑄機。萊諾排鑄使得報業發生革命性變化。20世紀50年代，路易斯的父親參與了第一臺電子照相排版機Linotron的開發。當路易斯還是一個十幾歲的小孩時，排字印刷已經從鬧哄哄的印刷廠轉移到出版社的生產部，甚至直接進入小型出版社的編輯部。

路易斯恰好具備了利用這一傳統的有利條件。由於天性好奇和固執，他