第11部分(第3/4 頁)

是長方形的，寬敞，潔淨，人很少。常點的菜是土豆沙拉，炸豬排，奶油雞茸湯。

南池子在天子腳下，每年國慶日街上都要過遊行隊伍，穿著各式豔的服裝。高興的話，可以坐在衚衕口，從早上看到中午。晚上天安門廣場上放禮花，運氣好，說不定還會有降落傘飄到院子裡。

雖然地處中心，有四達之便，但南池子從來是安安靜靜。夏日裡，街道兩旁的大槐樹綠蔭交午，總有著特別的清涼。早點攤，副食店，菜站，小酒鋪，不多，卻正好敷用。靜悄悄的衚衕，靜悄悄的街道，平靜而有秩序的生活，不知道這是不是因為緊貼著皇城才特有的氣象。

北井衚衕的第一次消失，是在文化大革命的時候。那時候南池子大街改稱葵花向陽路。衚衕本來是大街中大大小小的凹曲，門牌號碼，大街、衚衕，各成系統，這一回都被抻直，用門牌號把大街和衚衕統一起來，北井衚衕六號，便成了葵花向陽路一五八號。

。　最好的txt下載網

37　北井衚衕憶往（2）

外婆是湖北黃陂人，父親名叫金永炎，曾為黎元洪幕僚，還做過短短几天的陸軍次長。短壽，四十七歲就死了，老家的田產分在子女名下。外婆早早嫁人，田產放棄，土改劃成分，本沒把她算在內，“文革”一起，卻成了漏網地主，抄家之後，勒令返回原籍。外婆不露聲色吞下安眠藥，從容而去。很快，不知從哪兒遷來一戶工人成分的五口之家，超負荷的小院從此再沒有往日的恬靜和安寧。二號院也抄了家，主人被驅逐出去，院子裡一下子住進了四五戶，成了大雜院。經歷了“文革”，承載過古老文化的真正的四合院其實已經很少，衚衕所包容的，幾乎都是雜院，居住環境乃至生存環境都很差的大雜院和小雜院。

1994年的時候，忽然有點兒懷舊，於是到離開二十多年的北井衚衕看了看，看見衚衕裡的房子都很破舊，窄而短的衚衕越發顯得可憐巴巴。回來寫了一則《院兒的雜拌兒》，記我生活過的小院和大院。如今衚衕和小院已經拆得乾淨，大院的拆，據說也不久遠。在北京生活了四十四年，可是能夠作為生活見證的，差不多都不存在了，真不知道應該黯然，還是應該欣喜。

鞠保華攝影

。。

38　庭院深深四合院（1）

The　Innermost　Courtyards

How　Private　Can　They　Be？

文馮不二

圖何經泰·廖偉棠

何經泰攝影

北京城裡的舊院落，現在統以“四合院”呼之。其實，四合院是一種標準化了的特指院落，雜湊在衚衕間的院落大多不合規矩，但這並不影響院落的功能。舊時生活在這些院落中的家庭，多是一家一戶累世而居的大家庭。我出生並長期生活其間的那個舊院落，就是一個三代人聚族而居的居處。院落雖不是標準的四合院，但建築形制仍是大同小異，如大門開在東南方，廚房、茅房也都各在其方位，即使第一次登門的送煤夥計、送水把式或掏糞工人也無須問詢，就可以徑直找到地方。

舊院落中房屋主次是分明的，主院北屋是上房，住老人；其他廂房、南房和跨院等屋宇各房分住。有老人在堂，無人敢喧譁，有時父母有些小爭吵，時間稍久，或說話音調有點激動了，隔著院子，聽見上房裡一聲嚴厲的痰嗽，大家立即住口，誰也不敢再多說一句話。放暑假時，各房的小孩子都在院子裡玩，可一到午飯後必須回屋睡覺，因為那時爺爺奶奶也在睡覺。直到堂屋裡一聲輕咳，各屋的房門才紛紛開啟，放出孩子去玩耍。在這樣的院落裡，祖父祖母的權威和一家人的生活安寧是至高無上的。有一件事一直忘不掉，那是我家一位住在附近另一座四合院中的至親，他在1957年“犯了錯誤”。他仍然早出晚歸，晨昏不忘到上房問安，像沒事人似的，直到老人在報紙上看到他的名字，把他叫到堂屋問話，他才“撲通”一聲跪到地上說：“兒子不孝，把差使丟了。”老人“哦”了一聲，說：“回家就好。”他才緩緩退去。

這些場景，都能讓如我這樣作為家族晚輩的四合院居住者感到被限制了自由，感到有些壓抑。可如今人過中年，在回首往事、重新打量逝去的生活時，卻也覺得有所領悟：現在的我，不論在外面遇到多少不愉快，回到家仍是平平靜靜——用四面牆圍住一片安寧，為人生的不測守護一個避風港，供鳥倦飛而知還——這是最平庸又極實在的四合院的智慧。

我最懷念的是我家一進大門的那